Tôi đang chuyển gia đình ra khỏi Hoa Kỳ và đây là lý do

Sarah Hosseini

Lần đầu tiên một người lạ nói với tôi rằng hãy ra khỏi đất nước, tôi đã ở Paris. Đó là tuổi 31 của tôi^stsinh nhật. Tôi đã đăng một bức ảnh tự chụp từ Khải Hoàn Môn trên Facebook và chú thích bức ảnh, Oui Paris phù hợp với tôi! Tháp Eiffel sừng sững và rõ ràng trong nền, ngay cả giữa những đám mây xám thấp. Tôi tự hào khi có mặt ở đó và bạn có thể nhìn thấy điều đó trên khuôn mặt tôi - một giấc mơ đã trở thành sự thật.

Sarah Hosseini

Cuối buổi tối hôm đó, trong khi vẫn xôn xao từ Bordeaux vào bữa tối, tôi lướt qua các lượt thích trên Facebook của mình. (Bạn cũng biết bạn làm điều đó.) Nhiều người bạn của tôi đã chúc tôi có những chuyến du lịch tốt và vui vẻ. Một số đã cho tôi đề xuất về các địa điểm để ghé thăm. Sau đó, mắt tôi bắt gặp ảnh của một người mà tôi chưa từng thấy trước đây. Đó là một người đàn ông với mái tóc trắng và bộ râu trắng đã viết, Nếu bạn thích nó đến mức đó thì hãy chuyển đến đó!

Choáng váng, tôi nheo mắt để xem kỹ hơn bình luận. Tôi đã nhấp vào hồ sơ của anh chàng. Tôi không biết anh ta. Tôi đã nghĩ, anh ấy đã thực sự gõ nó? Và với một người mà anh ta thậm chí không biết?

Tôi đã kịp thời chặn anh ta và xóa bình luận. Nhưng lời nhận xét của người lạ này đã ở lại với tôi và trở thành điềm báo về những gì sẽ đến với tôi, gia đình tôi và nhiều gia đình đa sắc tộc khác trên đất nước này - những gia đình và cá nhân nghĩ rằng họ thuộc về, chỉ để biết rằng họ không… và có thể họ chưa bao giờ có.

Một vài tháng sau, Hoa Kỳ đã đạt đến một cơn sốt chính trị. Sự căm ghét và thờ ơ âm ỉ ngày càng lớn và trở nên rõ ràng. Vào năm 2016, chúng tôi không chỉ có một ứng cử viên có phẩm chất bất lợi hoặc chính sách có vấn đề - mà chúng tôi đã phải đối mặt với một ứng cử viên bị phân biệt chủng tộc, bài ngoại và phân biệt giới tính một cách trắng trợn (và khoe khoang về việc thu hút những kẻ quấy rối). Phần đáng sợ nhất của tất cả - anh ta có một nhóm những người ủng hộ, những người có cùng ý thức hệ rắc rối, nỗi sợ hãi và lòng thù hận giống như anh ta. Một số những người ủng hộ đã tiết lộ họ là hàng xóm của tôi, bạn bè lâu năm, bạn cùng phòng đại học, và thậm chí là thành viên trong gia đình. Tất cả cùng một lúc thật đau lòng và khó hiểu.

ý tưởng phòng trẻ em gái

Giống như nhiều người khác đang buồn, tôi đã lên mạng xã hội để giải bày nỗi thất vọng của mình. Hầu như mỗi khi tôi chia sẻ bài viết chỉ trích nền tảng của Donald Trump trên phương tiện truyền thông xã hội, tôi sẽ nhận được ít nhất một người bình luận nói rằng, Nếu bạn không thích nó, hãy rời đi! Tôi cũng có, Nếu bạn không thích nó, hãy quay lại đất nước của bạn. Quay lại Ở đâu chính xác? Tôi đa sinh ra ở đây.

Tôi sinh ra ở ngoại ô New York trong một gia đình người Ý và đánh bóng Những người nhập cư.

Sarah Hosseini

Tôi thuộc thế hệ thứ ba và ngôn ngữ đầu tiên của tôi là tiếng Anh. Tôi học trường công ở quê hương Syracuse, New York và đến Charlotte, Bắc Carolina để học đại học.

Sarah Hosseini

Tôi gặp chồng tôi trong một bữa tiệc huynh đệ giữa Bud Lights và trò chơi beer pong. (Nói về câu chuyện tình yêu hiện đại của Mỹ.) Anh ấy cũng là người đa sắc tộc, bao gồm cả người Iran thế hệ thứ nhất. Anh ấy nói tiếng Farsi và rất nhiều văn hóa Ba Tư . Con gái của chúng tôi, 6 và 7 tuổi, sinh ra ở Bắc Carolina. Họ của chúng tôi là Hosseini, một họ Trung Đông khá phổ biến.

Sarah Hosseini

Các con tôi đã học cách tôn vinh tất cả các bản sắc khác nhau của chúng: Ý, Ba Lan, Ba Tư và Mỹ. Chúng tôi thích thịt viên và xúc xích. Chúng tôi chúc mừng năm mới của người Iran và Giáng sinh.

Tôi luôn xem bản thân mình, chồng tôi và các con tôi cũng giống như tôi đối với những người Mỹ khác - một gia đình đa văn hóa trong một quốc gia đa dạng. Tuy nhiên, không phải gần đây. Thay vào đó, chúng tôi được thực hiện để chọn bên. Thật không may, chọn bên là một kỳ tích không thể đối với những người trong chúng ta yêu nước Mỹ, nhưng cũng yêu những di sản pha trộn của chúng ta. Về cơ bản, có vẻ như không có cách nào để những người đa sắc tộc thuộc về nhau.

Nếu chúng ta thuộc về chính mình và tôn vinh các nền văn hóa pha trộn của chúng ta, chúng ta không đủ Mỹ và chúng ta đang hành động thiếu yêu nước. Nếu chúng ta thuộc về câu chuyện của người Mỹ da trắng và tự sắp xếp theo cách này, chúng ta trực tiếp đe dọa và làm tổn thương những bộ phận khiến chúng ta, chúng ta . Chúng ta làm tổn thương những người thân yêu của chúng ta. Lịch sử của chúng tôi. Đây là lý do tại sao bây giờ chúng tôi đặt câu hỏi về sự thuộc về đất nước này của chúng tôi hàng ngày. Nó chỉ cảm thấy không còn đúng nữa.

Theo Maya Angelou, không nơi nào thuộc về là tự do. Cô ấy viết, Bạn chỉ tự do khi bạn nhận ra rằng bạn không thuộc về nơi nào - bạn thuộc về mọi nơi - không có nơi nào cả. Giá cao. Phần thưởng là rất lớn.

Cho đến nay, tôi chỉ cảm thấy giá cả. Và nó cao. Cái giá phải trả là sự ghét bỏ. Cái giá phải trả là, Hãy cút khỏi xứ sở này đi, nếu bạn không thích nó, hãy gửi tin nhắn vào hộp thư đến của tôi.

Nhiều người, dù là dân tộc hay không, chắc chắn đã nghe thấy họ yêu thích nó hoặc rời bỏ nó. Đó là một sai lầm hợp lý khi cho rằng chỉ có hai lựa chọn khi đối mặt với bất hạnh hoặc xung đột: ở lại hoặc đi, điều này rõ ràng là không đúng. Luôn có những lựa chọn khả thi ở giữa hai điều kiện tuyệt đối.

Điều này yêu nó hoặc rời bỏ nó và chúng tôi hoặc tâm lý của họ cũng giả định tất cả chúng ta có đặc quyền tài chính để thay đổi hoàn cảnh của chúng ta (tức là chuyển đến một quốc gia khác) nếu chúng ta không hài lòng, điều mà nhiều người trong chúng ta không làm được.

nữ thần lửa adish

Trong sâu thẳm, tôi biết logic thiếu sót này bắt nguồn từ lòng yêu nước sai lầm. Tôi biết những người gõ những thứ này cho tôi không biết họ thực sự đang nói về cái quái gì. Nhưng nếu tôi có thể hoàn toàn thực tế và dễ bị tổn thương ngay bây giờ, những lời nói vẫn còn nhức nhối. Họ đã làm cho tôi lo lắng và lo lắng cho gia đình tôi. Tôi đã rơi nước mắt thực sự vì những lời này. Những người đồng hương Mỹ, những người mà tôi nghĩ rằng tôi đã gắn bó cả đời, đã nói với tôi rằng hãy ra đi. Họ nói với tôi rằng tôi không thuộc về. Đó là một cảm giác kinh khủng.

Một tháng trước ngày bầu cử, tôi và chồng ngồi ngoài sân sau để uống bia. Cuộc bầu cử đang đến với tôi và tôi muốn trút bỏ xiêm y. Mọi người đang trở nên cổ vũ cho ý thức hệ phân biệt chủng tộc của họ. Hàng xóm của tôi đang chế nhạo Allahu Akbar! cho chồng và con tôi khi họ đi bộ xuống phố. Những đứa trẻ trong lớp đã nói những điều khủng khiếp về người Hồi giáo với con tôi. Tôi là một mớ hỗn độn đầy lo lắng. Quỷ thần ơi, tôi đang trị liệu để thảo luận về việc những vấn đề này đang ảnh hưởng đến tôi như thế nào.

Nếu Trump thắng, chúng tôi sẽ rời đi, tôi nói với chồng tôi. Và tôi có ý đó.

Tôi không đơn độc khi nói rằng tôi sẽ di chuyển. Nhiều người tiến bộ đã đưa ra những tuyên bố táo bạo này, đáng chú ý nhất là Cher, người đã nói đùa trên Twitter rằng cô ấy sẽ chuyển đến sao Mộc . Có lẽ sự ngụy biện hợp lý đã ảnh hưởng đến tôi. Tôi không thể nhìn thấy trung gian ở bất kỳ đâu ở Hoa Kỳ.

Chúng tôi yêu nước Ý, hãy đến đó và ăn mãi những chiếc bánh pizza tuyệt vời! Hoặc Canada là tốt đẹp, hãy đến đó. Đó sẽ là một bước đi dễ dàng.

Chồng tôi đảo mắt có lẽ nghĩ rằng tôi đang diễn kịch hoặc tôi say rượu.

Chắc chắn, có những cách khác để đối phó với nỗi bất hạnh ngày càng tăng của tôi. Được 'ra đi' là một đặc ân, và tôi có thể tham gia nhiều nhóm hoạt động hơn, kêu gọi nhiều nhà lập pháp hơn và quyên góp nhiều tiền hơn cho các tổ chức chống lại sự bất công, để làm điều đó tốt hơn cho những gia đình không thể (hoặc không muốn rời đi. Tôi có thể gửi séc đến Planned Parenthood bằng tên của Mike Pence. Nếu tôi có thể chuyển sự thất vọng, không tin tưởng và ghê tởm của mình thành những nguyên nhân mà tôi vô cùng quan tâm thì tôi không sao cả. Đất nước có thể ổn. Nó có thể là đủ cho tôi, nhưng nó có đủ cho con tôi không?

Sarah Hosseini

Tôi thực sự kinh hoàng, Donald Trump đã trở thành tổng thống Hoa Kỳ vài tuần sau đó. Cũng trong khoảng thời gian đó, chồng tôi nhận ra cơ hội khởi nghiệp công nghệ ở Ấn Độ và anh ấy đang cân nhắc nghiêm túc về nó. Ý tưởng về nó thật hoang dã và thú vị, nhưng Ấn Độ? Tôi không thể hình dung nó.

Vào ngày 27 tháng 1 năm 2017, Trump đã ký một lệnh hành pháp về lệnh cấm đi lại, cấm công dân đến từ các quốc gia Hồi giáo đa số, bao gồm cả quốc gia mà gia đình chồng tôi đến, Iran. Dì và chú của anh, những người dự kiến ​​sẽ nghỉ hưu ở Hoa Kỳ, hiện đã bị tạm dừng vô thời hạn. Họ không biết phải làm gì tiếp theo, chúng tôi cũng vậy. Thực tế được thiết lập trong.

Một tuần sau thông báo cấm đi lại, một đứa trẻ trong lớp một của con gái tôi nói với cô ấy rằng Trump sẽ bắt tất cả những người Hồi giáo và nhốt họ đi. Mẹ ơi, chúng ta có thể giả vờ rằng chúng ta không phải là người Ba Tư và gia đình của chúng ta không theo đạo Hồi để không ai cố gắng đến đón chúng ta và có được gia đình của bố không? cô ấy hỏi trên đường từ trường về nhà của chúng tôi. Máu tôi lạnh ngắt. Tôi không thể tin rằng điều này đang xảy ra.

Cổ họng tôi thắt lại và tôi nuốt nước mắt vào trong. Ngay lúc đó, tôi biết rằng chúng tôi không thể ở lại.

tên cô gái Hy Lạp cũ

Trong những tháng sau đó, tôi chứng kiến ​​quyền sinh sản của mình bị rút lại. Kế hoạch chăm sóc sức khỏe của đất nước chúng tôi đang gặp khó khăn khiến hàng triệu người Mỹ, bao gồm cả trẻ em, không có mạng lưới an toàn cho sức khỏe của họ. Những người cha và người mẹ không có giấy tờ tùy thân nhập cư vào đây nhiều năm trước đây đã bị trục xuất, để lại những đứa con thơ dại của họ ở đây một mình ở Mỹ. Sau đó là Charlottesville và quyền tối cao của người da trắng. Các cuộc truy cập liên tục đến. Mỗi ngày hoặc một tuần đều có điều gì đó mới, điều gì đó gây tổn thương, tổn thương hoặc đáng ghét.

Trong thời gian này, ước mơ làm việc với một công ty khởi nghiệp của chồng tôi ngày càng trở thành hiện thực. Khối lượng công việc mà anh ấy nghĩ rằng mình có thể giải quyết bằng cách đi lại giữa Ấn Độ và Mỹ trở nên quá nhiều. Các con tôi và tôi sẽ đi hàng tuần, hàng tháng mà không gặp anh ấy. Chúng tôi cần phải chuyển đến Ấn Độ.

Gần một năm trong nhiệm kỳ tổng thống Trump, tôi đã lái máy bay trong 17 giờ với hai con gái của mình và đến2 giờ sángở New Delhi. Không khí nặng nề với độ ẩm, bụi và sương khói. Chồng tôi nhiệt tình vẫy tay chào chúng tôi khi anh ấy đứng sau một người đàn ông mặc đồng phục cầm khẩu AK-47. Những đứa trẻ của chúng tôi đã không nhìn thấy bố của chúngtrong hai tháng. Chúng tôi đã hy sinh rất nhiều để được ở đây, và bây giờ chúng tôi đã có, chúng tôi đã lựa chọn đúng? Chúng ta có đang quá xúc động không? Quá kịch tính? Tôi đã đặt câu hỏi về mọi thứ.

Ngày hôm sau, khi người lái xe của chúng tôi bình tĩnh điều hướng qua giao thông địa ngục của thành phố, nơi các làn đường bị bỏ qua và tiếng bíp liên tục, tôi hoảng sợ. Có vẻ như một quả bom đã nổ ở đây, tôi nói với chồng mình, chỉ tay về phía những tòa nhà đen kịt, ô nhiễm và chỉ còn trơ lại những thanh sắt. Anh ấy nhún vai như thể nói Oh tốt, Đây không phải là những gì bạn muốn? Bỏ đi? Tất cả những bất an, nghi ngờ và sợ hãi của tôi dồn lên như những giọt nước mắt trong cổ họng. Tôi đã nuốt chúng.

Sarah Hosseini

Chúng tôi trở lại Mỹ một tuần sau đó, và tôi cảm thấy buồn. Không có Ăn cầu nguyện tình yêu khoảnh khắc cho tôi ở Ấn Độ. Không có phép thuật. Không có gì ngạc nhiên. Không phải ai cũng thích chuyến thăm của họ đến Ấn Độ sao ?? Tôi bắt đầu tự hỏi điều gì tồi tệ hơn - để thực sự trở thành một người nước ngoài ở một quốc gia, hay bị loại ra như một người mặc dù bạn không phải là người?

Những cuộc gọi và tin nhắn được gửi đến từ mẹ, bà, chị gái và bạn thân của tôi. Họ nhiệt tình hỏi: Chuyến đi của bạn thế nào ?! Tôi đã trả lời, Mọi người thực sự tuyệt vời. Tôi cố gắng giữ thái độ tích cực và vì vậy tôi tiếp tục nói về việc người dân Ấn Độ đối xử với chúng tôi tốt như thế nào. Đó không phải là một lời nói dối. Người dân là không thể tin được đối với chúng tôi.

Tôi không ảo tưởng rằng sống ở Ấn Độ với gia đình sẽ mang lại cho tôi một cuộc sống kỳ diệu không bị thất vọng về xã hội và chính trị. Mỗi quốc gia đều có những sai lầm, nhưng có lẽ nó sẽ không mang lại cảm giác riêng tư ở một nơi nào khác.

Khi dọn dẹp gia đình từ ngôi nhà cho thuê cắt bánh quy ở Atlanta, tôi thấy mình đang than thở về những thứ ngu ngốc (hư hỏng) của người Mỹ như:

Tôi yêu Target, tôi thích cách Starbucks nằm ở vị trí thuận tiện BÊN TRONG Target và tôi thích cách kết nối Internet hoạt động ở Hoa Kỳ mà ít hoặc không bị gián đoạn. Tôi cũng rất đào đi bộ trên vỉa hè mà không sợ bị chó dại cắn. Tôi cũng sẽ nhớ thư viện và bánh mì kẹp thịt.

Tôi không nhất thiết phải thoát khỏi Trump và vitriol của ông ấy (với tư cách là một nhà văn Mỹ, tôi sẽ nhận được vitriol ảo bất kể tôi sống ở đâu). Tôi chỉ có đủ. Tôi đang thoát khỏi nỗi thất vọng hàng ngày về tất cả. Tôi đang đứng một mình với gia đình, thực hiện bước nhảy vọt khác thường này. Không có gì giống như chúng ta đã từng trải qua bởi vì chúng ta rất muốn được thuộc về. Tôi muốn con tôi thuộc về.

Một lần nữa, như Angelou nhắc nhở chúng ta, cái giá phải trả của thuộc về mọi nơi và không ở đâu cao. Không chỉ là chi phí cao về mặt xã hội, mà còn về mặt kinh tế. Tôi nhận ra đặc quyền của mình ở đây và thừa nhận rằng chúng tôi có đủ khả năng để thực hiện một bước tiến lớn, mang tầm quốc tế đến bất kỳ nơi nào trên thế giới. Đó là một đặc ân mà tôi không cho là đương nhiên và đó là một đặc ân mà tôi cảm thấy mình cần phải nói rõ ràng. Di chuyển ra quốc tế tốn hàng nghìn đô la và nhiều người không thể chỉ nhận và di chuyển đến bất cứ nơi nào họ muốn. Sau đó, có những cái giá phải trả cho những đứa trẻ của chúng tôi… về mặt tình cảm.

Các con tôi thường hỏi tôi, Nếu Donald Trump không phải là tổng thống, liệu chúng ta có còn rời xa bạn bè và gia đình không? Xa Bà và Ông? Tôi nói với họ rằng tôi không biết chắc chắn, nhưng anh ấy chắc chắn đã khiến mẹ dễ dàng bỏ lại tất cả.

Tôi không biết gia đình đa sắc tộc của mình sẽ thực sự hòa nhập vào đâu nhưng tôi biết điều quan trọng là bạn phải cảm thấy mình thuộc về. Một ngày nào đó chúng ta sẽ trở lại đây một lần nữa? Có lẽ. Chúng ta sẽ tiếp tục tìm kiếm một quốc gia có cảm giác như ở nhà chứ? Có lẽ. Sự thật, chúng ta có thể không bao giờ quay lại. Tôi sẵn sàng cho tất cả các khả năng.

Tôi không biết liệu chúng ta có bao giờ cảm thấy thất bại hoàn toàn trước đất nước chúng ta sinh ra hay không. Có lẽ sự tổn thương này mà chúng ta cảm thấy là con đường dẫn đến tự do. Sự tự do là phần thưởng của chúng ta - thuộc về mọi nơi và mọi nơi cùng một lúc. Tôi đoán chúng ta sẽ thấy.

Chia Sẻ VớI BạN Bè CủA BạN: