Làm một người mẹ trong tù sẽ như thế nào

Chúng tôi có thể nghe thấy tiếng trò chuyện hào hứng khi bước chân của họ ngày càng gần hơn.

Những đứa trẻ, ở mọi lứa tuổi từ sơ sinh đến tiểu học, mặc những bộ đồ đẹp nhất – những bé gái với váy màu tím và trắng và thắt nơ trên tóc, những bé trai mặc áo len và áo vest, trở nên bồn chồn khi chúng tôi đợi cửa mở.

Họ nhảy lên nhảy xuống một cách hào hứng, chơi đùa với nhau trong căn phòng rộng lớn với những chiếc ghế gấp nhựa từ những năm 1970, đập phá những chiếc bàn cũ kỹ và những bức tường màu cam phai màu.

Mẹ của họ đang đi xuống hành lang.

Khi cánh cửa mở ra, một loạt tiếng cười, những nụ hôn và những câu cảm thán “trông bạn to quá” và “bạn có một chiếc răng mới” tràn ngập căn phòng.

Tôi đã ở khu vực thăm gia đình bà mẹ bị giam giữ ở đảo Rikers.

Bất chấp nơi lạnh lẽo, không có cửa sổ đó, nguồn năng lượng huyên náo bao trùm vẫn có thể cảm nhận được.

Lần đầu tiên tôi đến Rikers, cơ sở cải huấn lớn nhất New York, tôi bế một bé trai quý giá trên hông. Các nhân viên cải huấn vỗ về tôi và sử dụng máy quét cơ thể trong khi tôi bế Jessie*, bảy tháng tuổi, bé bám chặt vào ngực tôi.

Là một bác sĩ lâm sàng chuyên về chấn thương gia đình, tôi đã đưa Jessie đến thăm mẹ anh ấy hàng tháng theo yêu cầu của anh ấy, người đang chờ xét xử vì tội buôn bán ma túy. Jessie đã được chăm sóc nuôi dưỡng từ khi anh mới sinh ra do cha mẹ anh lạm dụng chất kích thích và bán ma túy.

Thứ Sáu thứ ba hàng tuần, chúng tôi đến Cơ quan Bảo vệ Trẻ em và lên một chiếc xe tải lớn màu xanh đưa chúng tôi cùng các bác sĩ lâm sàng và trẻ em khác lái xe hàng giờ đồng hồ đến Rikers.

Trong suốt năm làm việc với Jessie, tôi đã thấy cách mà những bà mẹ này, một số đang chờ xét xử, một số khác đã bị kết án, cố gắng duy trì mối liên hệ của họ với con cái họ.

Bất chấp hoàn cảnh, quyết định, sai lầm hoặc chứng nghiện ngập giờ đây đã làm tổn hại đến khả năng làm cha mẹ của họ, thiên chức làm mẹ không bắt đầu và kết thúc ở cánh cửa nhà tù đó.

“Bạn đang lớn lên!” Mẹ của Jessie, Kelly*, đã thốt lên khi nhìn thấy anh. Tóc cô buộc thành đuôi ngựa buộc chặt và nụ cười rạng rỡ trên khuôn mặt, trái ngược hoàn toàn với bộ đồng phục tù màu xám buồn tẻ.

Đôi khi, Jessie bám chặt lấy tôi khi tôi đến đặt cháu vào vòng tay mẹ. Từ quan điểm của một đứa trẻ, điều đó có thể hiểu được. Anh ấy gặp tôi hàng tuần và bọn trẻ thường gắn bó với những người chúng gặp nhiều nhất. Kelly không bao giờ nói một lời, nhưng tôi thấy cô ấy gần như nao núng khi anh ngần ngại buông tay.

Một trong những thách thức lớn nhất đối với các bà mẹ bị giam giữ là được gặp con thường xuyên. Một số trẻ em đã ở trong chăm sóc nuôi dưỡng , những người khác đi cùng gia đình, nhưng những bà mẹ này thường chia sẻ rằng việc chờ đợi giữa các lần thăm khám thật khó khăn.

Khi tôi mới bắt đầu đưa Jessie đi gặp mẹ nó, mọi người thường phản ứng một cách hoài nghi: “Họ muốn anh đưa một đứa trẻ đến thăm ở nhà tù ?’

Nhưng trong nhiều trường hợp, những chuyến thăm này (hiện đang được thực hiện ở nhiều tiểu bang thông qua các chương trình ), đóng một vai trò quan trọng đối với những bà mẹ và trẻ em này.

Vì mẹ của họ không ở bên họ hàng ngày nên đây là cách để duy trì sự kết nối của họ và cố gắng giảm bớt một số tổn thương khi bị chia cắt.

Chắc chắn có những trường hợp ngoại lệ khi việc thăm viếng sẽ không mang lại lợi ích tốt nhất cho trẻ (cha mẹ bị giam giữ vì lạm dụng con cái họ hoặc các tội bạo lực khác) và việc thăm viếng có thể gây ra nhiều tổn thương hơn, nhưng đối với nhiều bà mẹ ở Rikers đã bị bỏ tù vào ngày với nhiều tội danh ma túy khác nhau, lần này với con cái của họ là một cách để họ duy trì sự tiếp tục nào đó trong cuộc sống.

dịch vụ trả lương bảo mẫu

Kelly thường nói: “Tôi đếm từng ngày cho đến lần thăm tiếp theo, nhưng đối với những người không bắt buộc phải đến thăm, tần suất phụ thuộc vào người nhà, những người thường sống xa và có thể không đủ khả năng nghỉ việc hoặc đủ khả năng cho chuyến đi dài.

“Trước ngày hôm nay, đã hai tháng tôi không gặp lại con trai mình. Mẹ tôi không thể nghỉ làm để lên đây được, đường đi lại rất dài. Tôi gọi điện thu tiền vài tuần một lần, nhưng ngay cả số tiền đó cũng đã trở nên quá đắt,” một trong những bà mẹ ngồi cùng Kelly nói trong khi những người khác gật đầu đồng ý.

Các cuộc họp về vụ án đã được tổ chức với Kelly tại Rikers, thảo luận về vị trí của Jessie và trường hợp của cô ấy, nhưng chưa biết tương lai sẽ ra sao. Sự không chắc chắn về phiên tòa xét xử cô và nỗi lo bị đưa đến một nhà tù khác, thậm chí xa hơn nếu cô bị kết án, là điều thường xuyên.

Những bà mẹ này cảm nhận sâu sắc sự kỳ thị về việc không thể chăm sóc con cái khi họ kể lại những ngày sinh nhật, lễ tốt nghiệp và các cột mốc quan trọng khác bị bỏ lỡ, nhưng bất chấp hoàn cảnh của họ tồi tệ đến mức nào, các bà mẹ trong những chuyến thăm này đã thành lập một nhóm, một loại tình chị em.

tên con trai có ý nghĩa tươi sáng

Nhiều người bày tỏ sự lo lắng về tương lai, xấu hổ khi không được ở bên con cái, thất vọng về hoàn cảnh xung quanh trường hợp của họ và biết ơn những người đã chăm sóc con cái họ.

Nhưng phần lớn họ đều nói về sự tiếc nuối vì đã bỏ lỡ thời gian bên những người thân yêu – con cái họ không ngừng lớn lên, tuổi thơ không thể ngừng lại.

Nhiều bà mẹ trong số này chia sẻ rằng những chuyến thăm, những lá thư và những cuộc điện thoại cũng đã giúp họ vượt qua thời gian bị giam giữ, làm việc để cai nghiện và tạo ra những thay đổi trong cuộc sống.

Meghann Perry, một người mẹ từng bị giam giữ, hiện đã cai nghiện được 7 năm và có thể giành lại quyền nuôi con gái, cho biết: “Khi tôi ra vào nhà tù và các chương trình điều trị, tôi rất muốn giữ liên lạc với họ. cô ấy. Cô ấy là một lý do để cố gắng, một lý do để trở nên tốt hơn và tránh xa nhà tù. Những lá thư, những cuộc điện thoại và những lần ghé thăm thỉnh thoảng, dù khiến tôi buồn nhưng cũng khiến tôi tiếp tục bước đi. Nếu tôi không có hy vọng được sống trong cuộc đời của cô ấy một lần nữa, tôi không chắc mình sẽ chiến đấu hết mình để thoát khỏi nhà tù.”

Lời tạm biệt luôn là điều khó khăn nhất. Khi chuyến thăm kết thúc và chúng tôi nghe thấy tiếng nhắc nhở lớn “xếp hàng lên xe”, luôn có những cái ôm, những nụ hôn và những giọt nước mắt. Những bà mẹ nhồi nhét những chỉ dẫn vào phút chót (“học chăm chỉ ở trường, cư xử đúng mực với bà”) trong khi nhìn con mình bước đi.

Khi chúng tôi lái xe ra khỏi khu nhà tù, các tháp canh khuất dần sau lưng chúng tôi, bọn trẻ thường mệt mỏi. Có lần, Jessie gặp khó khăn trong việc ổn định cuộc sống. Sự quấy khóc của anh ấy chuyển sang khóc, rồi hét lên khi tôi cố gắng trấn tĩnh anh ấy.

Người tài xế đột nhiên tấp vào lề và nói với tôi 'chúng ta cần dừng lại một phút và đưa anh ấy ra ngoài.' Tôi ngay lập tức mở ghế ô tô của anh ấy, ôm anh ấy vào lòng, những giọt nước mắt nóng hổi của anh ấy chạm vào má tôi khi anh ấy rúc vào cổ tôi và tôi nghĩ về mẹ anh ấy và những khoảnh khắc như thế này mà bà không thể ở đó để an ủi anh ấy.

Trong chuyến thăm cuối cùng của tôi, trước khi tôi đi làm việc ở một chương trình khác, một nhân viên trại giam đã chụp ảnh hai mẹ con.

Chiếc máy ảnh này là một chiếc Polaroid kiểu cũ có khả năng chụp ảnh ngay lập tức để các bà mẹ có thể giữ chúng sau chuyến thăm.

Các bà mẹ bắt đầu sửa quần áo và làm tóc cho con mình – huấn luyện chúng “nhìn ngay đây” để có được bức ảnh hoàn hảo.

Jessie ngồi trong lòng mẹ anh ấy, tôi giúp cô ấy sửa trang phục và đặt anh ấy vào tư thế sao cho anh ấy nhìn thẳng vào ống kính. Khi tôi đứng dậy ra về, cô ấy chạm vào cánh tay tôi và mỉm cười: “Ở lại chụp ảnh với chúng tôi nhé”.

Chúng tôi tạo dáng chụp ảnh, cười lớn khi họ in ra. Người giỏi nhất đến sau cùng, với cô bé Jessie ở giữa chúng tôi đang mỉm cười.

Bức ảnh đó vẫn còn trong album ảnh của tôi.

*Một số tên đã được thay đổi để bảo vệ danh tính của những người liên quan.

Chia Sẻ VớI BạN Bè CủA BạN: