Các thử nghiệm mang thai trên cây đô la của tôi

wavebreakmedia / Shutterstock

Chính mùi nước hoa của cô ấy đã khiến tôi thắc mắc, không phải vì tôi có thể biết được cô ấy đang mặc nó; đó là nếu nhấn tôi có thể xác định được hương hoa và hương vani. Tôi gần như có thể nếm nó. Và cả keo xịt tóc nữa. Đó là trái cây.

Sáng hôm sau, tôi lục tung tủ dưới bồn rửa để làm bài kiểm tra hàng tháng, các bài kiểm tra tôi tích trữ tại Dollar Tree, các bài kiểm tra tôi thực hiện mặc dù chúng tôi đã cẩn thận.

Chính nước hoa của cô ấy đã khiến tôi mở hộp lần này. Một tháng nữa, tôi có thể có một cảm giác kỳ lạ trong ruột, hoặc chán ghét ly cà phê buổi sáng, hoặc độ nghiêng của trái đất hoặc áp suất không khí. Tôi đã mang thai năm lần. Mọi thứ giống như một triệu chứng nếu kỳ kinh của tôi trễ 32 giây.

Tôi thật ngớ ngẩn với những bài kiểm tra này. Bạn bè tôi cười nhạo tôi. Chồng tôi đảo mắt. Nhân viên của Dollar Tree nắm tay bơm không khí khi tôi bước vào. Tôi nên dừng việc này lại.

Nhưng tôi mở hộp và đọc hướng dẫn. Tôi không cần phải đọc chúng. Chúng luôn giống nhau. Nếu tôi từng bị mắc kẹt ở một quốc gia nói tiếng Tây Ban Nha, tôi có thể đọc thuộc lòng các hướng dẫn thử thai nhưng có thể không đặt bữa trưa… ngoại trừ queso và agua.

Cây đô la thử thai kỳ lạ bởi vì có một cái cốc liên quan, luôn luôn khó xử, và một ống nhỏ giọt khiến tôi cảm thấy giống như một thí nghiệm khoa học. Tôi đoán.

Tôi nhận thấy mình cần uống nhiều nước hơn khi đổ đầy ống nhỏ giọt bằng nhựa và ép nó lên cửa sổ thử nghiệm: Quả bóng Tám Phép thuật thực sự duy nhất có cái nhìn sâu sắc về tương lai.

Tôi nên đặt bài kiểm tra trên bồn rửa và bỏ đi, nhưng tôi không bao giờ làm vậy. Tôi thực sự không kiên nhẫn về bất cứ điều gì: đứng xếp hàng, đun sôi nước, thử thai.

Với bài kiểm tra trên tay, tôi quan sát hành trình ướt át từ cửa sổ này sang cửa sổ tiếp theo và tôi nhận ra rằng mình đang chờ đợi tương lai của mình trong khi ngồi trên bồn cầu. Tôi đã nhận được một số tin tốt nhất với má áp vào chiếc ghế sứ lạnh có lẽ để lại một vết đỏ trên đùi như một thương hiệu.

Ẩm ướt đi vào vùng thử nghiệm.

Tôi cần phải dọn dẹp phòng tắm một lần nữa, tôi nghĩ. Nhìn từ khu vực xung quanh chỗ ngồi, một cậu bé 7 tuổi đang đi tiểu tương đương với việc một người lính cứu hỏa đang bật vòi và bỏ đi. Không có gì cho biết luồng có thể đi đến đâu. Nó chỉ đi. Tôi có thể phải sử dụng Clorox.

Sylvie bắt đầu gõ cửa. Tôi đã ở trong phòng tắm 47 giây.

Tôi sẽ ra ngay, em yêu!

Mommmeeeeee! Tôi cần bạn!

Có lẽ cô ấy muốn tôi thay quần áo vì cô ấy đã mặc cùng một bộ đồ trong 15 phút. Hoặc có thể cánh tay búp bê Anna của cô ấy bị kẹt trong váy của cô ấy.

Tôi sẽ ra ngay, được không? Mẹ đang sử dụng phòng tắm. Câu trả lời không hay.

Và sau đó là Chloe.

Mẹ ơi!

Cả hai đều ở ngay bên ngoài cửa và nếu Noah không ở trường, anh ấy có thể cần một bữa ăn nhẹ.

Bài kiểm tra vẫn nằm trong tay tôi. Phía sau của tôi vẫn còn trên ghế. Một cốc nước tiểu của tôi đang nhìn chằm chằm vào tôi từ bồn rửa mặt. Các cô gái của tôi đang gõ cửa.

Vì vậy, tôi nhìn vào bài kiểm tra.

dầu tốt nhất cho bệnh rosacea

Các cô gái tiếp tục gõ cửa. Tôi chỉ mới vào phòng tắm được một phút, nhưng bây giờ có lẽ chúng tôi đã trễ hẹn đi chơi với một người bạn mới. Chúng ta sẽ lên xe ngay trong giây phút này. Nhưng chúng tôi không. Tôi đang ở đây. Túi đồ ăn nhẹ của chúng tôi ở trên quầy thay vì trên xe. Tôi cần ra khỏi phòng tắm.

Hai vạch sáng hồng.

Hai đường sáng màu hồng cho tôi biết cuộc sống sẽ rất khác và cũng giống nhau. Họ nói với tôi rằng lẽ ra tôi không nên bán quá nhiều quần áo trẻ em của chúng tôi ở buổi bán hàng tại sân cộng đồng. Họ nói với tôi rằng không phải là ý tưởng tốt nhất để thoát khỏi cũi.

Đột nhiên có cảm giác như ai đó đã mở lối thoát hiểm trên máy bay. Tôi không thể thở được. Tôi hết hồn.

Sylvie đang hét lên vì tôi.

Và tôi tự hỏi làm thế nào điều này xảy ra: hai vạch màu hồng.

Chồng tôi đang làm việc dưới tầng hầm, nhưng tôi không thể nói với anh ấy. Tôi không có từ. Tôi không chắc khi nào họ sẽ đến. Trong chín tháng?

Chúng ta cần quay lại thời trung học cơ sở sex ed với những bức tranh hoạt hình về cách thức hoạt động của tất cả điều này.

Chloe đã trở lại.

Tôi sẽ ra sau một giây nữa, tôi nói với họ, nhưng tôi không chắc đó là sự thật vì tôi thực sự không biết phải làm thế nào.

Tôi không thể ở trong phòng tắm.

Tôi gói bài kiểm tra trong giấy và nhét nó vào hộp. Tôi đặt chiếc hộp dưới bồn rửa mặt và đóng cửa tủ lại.

Tôi đỏ mặt. Và sau đó nhìn vào khuôn mặt của mình trong gương, nhưng tôi thực sự không thể nhìn thấy nó vì tôi chỉ nhìn thấy hai đường màu hồng.

Tôi không nghe thấy các cô gái nữa.

Tôi mở cửa và gọi họ, Đi thôi! Chúng ta muộn rồi!

Tôi đang cảm nhận mọi cảm xúc cùng một lúc và điều đó khiến tai tôi ù đi và mắt tôi mờ đi. Khi họ hoàn tất việc tấn công vào bên trong của tôi, tôi hy vọng rằng cuối cùng…

Chiến thắng tình yêu.

Sylvie! Chloe! Đến lúc phải đi!

Nó luôn luôn có.

Bài báo này ban đầu được xuất bản vào năm 2014.

Chia Sẻ VớI BạN Bè CủA BạN: