Tập phim 'Bluey' đã giúp tôi thấy mình là một người mẹ tốt

Tôi đã kể cho mình nghe một câu chuyện sai lầm.

Các con gái của tôi đang ngồi trên ghế xem Bluey và ăn bữa ăn nhẹ thứ năm trong giờ. Trong lúc tạm dừng giữa việc săn bắn và thu thập đồ ăn nhẹ mới, tôi đang dỡ đồ ra khỏi máy rửa chén. Hoặc là tôi đã như vậy - cho đến khi thấy mình dán mắt vào TV với chiếc đĩa trên tay. Ở trường mẫu giáo dành cho chó, bạn của Bluey, Indi, đang cố gắng làm một con ngựa bằng đất sét nhưng nó trông giống một con bò hơn. “Đáng lẽ cô ấy nên diệt trừ con sâu,” tôi nghĩ, “Sai lầm cổ điển ở trường mẫu giáo.” Indi quyết định rằng cô ấy không giỏi điêu khắc và thề sẽ không bao giờ chơi đất sét nữa. Tập phim kết thúc với cảnh Bluey nói: 'Tôi không thích cách kết thúc câu chuyện này.'

Trong tập tiếp theo, giáo viên thách bọn trẻ viết một đoạn kết khác cho câu chuyện. Indi thử lại, kéo dài chiếc cổ ra và cuối cùng nó trông giống một con ngựa. Indi chưa bao giờ là một nhà điêu khắc tồi, nhưng cô ấy đang kể cho mình một câu chuyện có giới hạn - một câu chuyện nếu không được kiểm soát có thể đầu độc mối quan hệ của cô với nghệ thuật. Nhìn bề ngoài, tình tiết này có vẻ giống như một câu chuyện đơn giản, một câu chuyện mà các con gái tôi không gặp vấn đề gì khi tiếp thu. Nhưng nó nêu bật hai bài học thay đổi cuộc đời mà tôi đã dành một năm trị liệu để cố gắng ghi nhớ: Thông thường, những câu chuyện chúng ta tự kể đều hoàn chỉnh. Và, ở mức độ hy vọng và đáng sợ không kém, chúng ta không cần phải mắc kẹt trong những câu chuyện sai sự thật. Đối với tôi, đó không phải là mối quan hệ của tôi với nghệ thuật. Đó là câu chuyện tôi tự kể về tình mẫu tử của chính mình.

Chỉ một tuần trước đó, tôi đã ngồi xếp bằng trên sàn văn phòng bác sĩ trị liệu trên tấm thảm tập yoga màu tím, nước mắt chảy dài trên má khi kể lại câu chuyện về sự ra đời của con gái tôi. Tôi kết thúc phần câu chuyện, sau khi được tiêm lần cuối cùng vào việc sinh nở qua đường âm đạo, tôi đã đẩy con gái mình ra ngoài. Trong giây lát, tôi cố gắng hình dung cơ thể màu xanh sẫm của cô ấy, mềm nhũn và im lặng, khi nó được giơ lên ​​trong chốc lát để tôi nhìn thấy; tiếp theo, một đội tụ tập xung quanh cô ấy. Mặc dù tôi không thể nhìn thấy cô ấy nữa, nhưng con số bão hòa oxy vẫn lóe lên về phía tôi: 75, 62, 54. Bụng tôi tràn ngập nỗi sợ hãi và tôi có cảm giác nôn nao giống như khi còn là y tá trực khi bệnh nhân của tôi viết mã. Ngoại trừ lần này, đó là con gái tôi và tôi không thể làm gì được. Chân tôi vẫn dang rộng và cơ thể tôi kiệt sức.

Tôi kể với bác sĩ trị liệu của mình, Ama, về khoảnh khắc trống rỗng khi căn phòng được dọn dẹp, và chỉ có tôi, không có em bé. Sau đó họ đẩy tôi vào một văn phòng không có cửa sổ trên chiếc xe lăn, chân tôi vẫn chưa thể cử động được. (Tất nhiên là tôi đang mặc đồ lót lưới có kích thước bằng một chiếc ván trượt.) Tôi cảm thấy bình tĩnh một cách kỳ lạ, nhưng thực sự, tôi đang bị sốc. Một y tá nói với tôi rằng lượng oxy của con gái chúng tôi ở mức thấp trong một thời gian dài, họ không chắc liệu con bé có bị tổn thương não hay không. Cô ấy nói rằng chúng tôi sẽ không biết trong khoảng một năm.

Cảm giác đầu tiên tôi có khi nhìn thấy con gái mình không phải là tình yêu, không phải niềm vui mà là nỗi kinh hoàng tột độ. Cô ấy trông thật tồi tàn, thật khó tiếp cận. Cơ thể của cô ấy đầy dây và ống khiến tôi không thể rời mắt khi làm việc, nhưng con gái tôi lại có vẻ rất nguy hiểm và khó hiểu. Tất cả những gì tôi có thể nghĩ đến là tất cả những gì tôi có thể đã làm sai: giá như tôi tập thể dục nhiều hơn khi đang mang thai, không gây tê ngoài màng cứng, bớt nhạy cảm với cơn đau hoặc rặn mạnh hơn, có lẽ con bé đã sinh ra thở được. Nhiều năm sau, theo một cách nào đó, tôi vẫn bị mắc kẹt trong khoảnh khắc đó; Bây giờ tôi không thể nhìn thấy điều đó, 8 năm sau, đôi má cô ấy đã hồng hào.

“Đó là lỗi của tôi,” tôi nói với Ama, không muốn mở mắt và giao tiếp bằng mắt, thay vào đó, mò mẫm xung quanh hộp khăn giấy.

Căn phòng im lặng trong giây lát; Tôi lau nước mắt và xì mũi to hơn dự đoán. Cuối cùng, cô ấy nói. “Làm sao bạn có thể tin tưởng mình với tư cách là một người mẹ nếu bạn tin rằng mình suýt giết chết con mình?” Tôi giận dữ muốn trả lời, 'Rõ ràng là tôi không nên tin tưởng mình với tư cách là một người mẹ.' Nhưng tôi giữ suy nghĩ đó cho riêng mình, biết rằng cô ấy sẽ không mua nó, biết rằng một phần nhỏ trong tôi cũng không mua nó. “Cuối cùng cô ấy đã chuyển sang màu hồng,” cô nói. “Và hôm nay, bạn có một cô con gái xinh đẹp, khỏe mạnh. Đã đến lúc phải trút bỏ tội lỗi.”

Khi Ama nhẹ nhàng thúc giục tôi xử lý câu chuyện sai sự thật của mình, tôi nhận ra rằng mình giữ lấy cảm giác tội lỗi như một cách để nắm bắt một phần quyền kiểm soát khó nắm bắt. Nếu con gái tôi sinh ra có màu da xanh là lỗi của tôi thì có lẽ tôi có thể ngăn ngừa được những rủi ro trong tương lai nếu tôi làm mọi việc một cách hoàn hảo. Nhưng câu chuyện đó cứ khiến tôi nhỏ bé và bế tắc, không thể trưởng thành.

Việc vạch trần một câu chuyện mà tôi đã mất nhiều năm ghi lại và truy tố trong phòng xử án trong đầu không phải là một quá trình nhanh chóng. Tôi đã dành tám năm để bỏ qua vô số bằng chứng chứng minh rằng tôi là một người mẹ tốt. Kể lại câu chuyện của tôi với tư cách là một người mẹ bao gồm việc buông bỏ một câu chuyện mà tôi không thích nhưng lại cảm thấy thoải mái. Điều đó có nghĩa là tôi phải chấp nhận rằng tình mẫu tử không chỉ là tình yêu và niềm vui. Tình mẫu tử thường được vẽ dưới ánh sáng giản đơn, thu hẹp lại trong một vài cảm xúc tích cực. Nhưng nó phức tạp, một bãi mìn của những khả năng và cảm xúc. Đó là một câu chuyện phát triển nhanh chóng và liên quan đến nhiều nhân vật.

Với tư cách là một nhà văn, tôi biết rằng mặc dù chúng ta kể lại cuộc đời mình bằng những câu chuyện, nhưng chúng chỉ đơn giản là một góc nhìn và hiếm khi là sự thật đầy đủ. Sự bắt đầu và kết thúc thay đổi, những tình tiết có thể đoán trước được tan thành từng mảnh và người kể chuyện (chúng ta) thì không đáng tin cậy. Những câu chuyện chúng ta kể tiết lộ cả con người chúng ta lẫn những lời nói dối mà chúng ta tin về bản thân. Những gì chúng tôi bỏ đi gần như có ý nghĩa nhiều hơn những gì chúng tôi đưa vào. Nếu chúng ta quên rằng chúng ta không phải là câu chuyện của mình, chúng ta sẽ theo dõi chúng thay vì tạo ra chúng, san phẳng hàng đống bằng chứng chỉ để theo dõi một cốt truyện.

Vài ngày sau khi tập phim Bluey được phát sóng, cậu bé mẫu giáo của tôi kể với tôi rằng “cậu bé nghịch ngợm nhất” trong lớp đã nói với cô rằng cậu ấy muốn trở thành bạn trai của cô ấy. Tôi chia sẻ rằng một trong những người bạn cùng lớp mẫu giáo của tôi đã ngỏ lời cầu hôn tôi với anh ấy. “Đó có phải là cậu bé xấu tính nhất lớp cậu không?” cô ấy hỏi. “Vấn đề là,” tôi nói, “anh chàng ngỏ lời làm bạn trai của em không tệ đâu.” Chàng trai ngỏ lời cầu hôn tôi cũng bị những lời đồn thổi sai trái: các bạn cùng lớp gọi anh là béo và ngu ngốc. Anh ấy không phải là những người như vậy, mặc dù anh ấy có thể đã chấp nhận những câu chuyện đó như một giáo điều, như tất cả chúng ta đều vậy.

“Có lẽ bạn cùng lớp của bạn khó ngồi yên. Có lẽ anh ấy chưa hoàn thiện được giọng hát trong nhà của mình. Có lẽ anh ấy không được hưởng lợi từ việc đi học mầm non để học một số chuẩn mực xã hội. Nhưng không điều nào trong số đó khiến anh ấy trở nên tồi tệ cả,” tôi kiên nhẫn nói với cô ấy.

tên cho máy bay chiến đấu

“Đôi khi,” tôi nói, “chúng tôi kể những câu chuyện không có thật về bản thân mình.” Khi cô hỏi ví dụ, tôi chia sẻ rằng đôi khi tôi cảm thấy mình là một người mẹ tồi. 'CÁI GÌ?!' cô ấy hét lên, quên mất rằng một giờ trước đó cô ấy đã nói với tôi rằng tôi là người mẹ tồi tệ nhất từ ​​trước đến nay. “Mẹ là người mẹ tuyệt vời nhất từ ​​trước đến nay!” Đôi khi, đó là việc nhớ rằng chúng ta có thể nói, “Tôi không thích cách kết thúc câu chuyện này” và rằng chúng ta có quyền thay đổi nó.

Laura Onstot viết để duy trì sự tỉnh táo của mình sau khi chuyển từ nghề y tá nghiên cứu sang làm mẹ ở nhà. Trong thời gian rảnh rỗi, người ta có thể thấy cô ấy đang ngủ trên ghế dài trong khi để các con say sưa xem TV. Cô ấy viết blog tại Vùng đất du mục .

Chia Sẻ VớI BạN Bè CủA BạN: