Thời gian không chữa lành mọi vết thương khi bạn đau buồn, và điều đó không sao cả

Chồng tôi mất vì ung thư não cách đây 4 năm. Trong năm đầu tiên sau khi anh ấy mất, tôi không thể nói được từ “chết”. Thậm chí không thể gõ nó. (Tôi đã viết cả năm bài đăng trên blog về nỗi đau buồn bằng cách sử dụng uyển ngữ và các thuật ngữ lịch sự khác.) Một số ngày— sinh nhật , những ngày kỷ niệm—thật đau đớn. Những thứ khác—ngày kỷ niệm ngày anh ấy được chẩn đoán, ngày chúng tôi kỷ niệm ngày chụp MRI sạch sẽ, ngày ngày chúng ta mất hy vọng — bị lởm chởm. Ở giữa, mỗi ngày chỉ đơn giản là tổn thương, và thời gian trôi qua giống như một trò đùa tàn nhẫn.

tên con trai mộc mạc độc đáo

Sau đó, dần dần, bằng cách nào đó, trong khi tôi đang bị phân tâm bởi công việc xây dựng cuộc sống như một Góa phụ và cha mẹ đơn thân, mọi việc trở nên dễ dàng hơn. Tôi có thể nói “chồng tôi đã chết.” Tôi có thể gõ nó. Những ngày sinh nhật và ngày kỷ niệm vẫn diễn ra vô cùng đau khổ. Những ngày khác vẫn lởm chởm. Nhưng những ngày ở giữa—một số người trong số đó phần lớn cảm thấy ổn. Định nghĩa về “được” đã thay đổi, nhưng ngay cả điều đó cũng bắt đầu có ý nghĩa.

Sau đó, không thể giải thích được, một số ngày trọng đại không còn cảm thấy quá đau đớn nữa. Có rất nhiều cảm giác tội lỗi khi thừa nhận điều đó - nhưng đó là sự thật. (Và tôi hy vọng điều đó sẽ mang lại niềm an ủi cho những người đang trong những ngày đầu đau buồn.)

Họ - bất kể “họ” là ai - nói rằng thời gian sẽ chữa lành mọi vết thương. Khi nói đến đau buồn, “họ” thường nói rất nhiều điều bề ngoài nghe có vẻ tốt nhưng lại tỏ ra sai lầm hoặc rõ ràng là gây tổn thương. Nhưng lần này, họ không hoàn toàn sai.

Tuy nhiên, họ cũng không hoàn toàn đúng.

Tôi cho rằng thời gian không chữa lành bất kỳ vết thương nào. Thời gian không chữa lành được chút nào. Thời gian dịu lại. Nếu bạn may mắn, thời gian sẽ làm xói mòn những góc cạnh sắc bén nhất. Tuy nhiên, đôi khi thời gian thậm chí không làm được điều đó.

Hôm nọ, một người bạn đã không xuất hiện khi tôi cần họ, và tôi cảm thấy cô đơn. Họ bận rộn. Hoặc có thể tôi đã không truyền đạt tốt nhu cầu của mình. Hoặc có thể họ đã làm những gì tốt nhất có thể và đôi khi chúng ta không thể ở đó vì người khác dù chúng ta muốn. Lý do họ không xuất hiện là không liên quan. Toàn bộ sự việc chỉ là chuyện nhỏ - thực sự là một đốm sáng.

Cảm giác bị bỏ lại một mình không hề liên quan. Nó không phải là nhỏ.

Cảm giác đó làm tôi sáng tỏ. Nó cảm thấy như trời đất rung chuyển. Cảm giác như bị đè nặng và thiếu ánh sáng. Khi tôi nghĩ về điều đó, tôi có cảm giác - và trông - rất giống những ngày đau buồn đầu tiên.

Sau đó tôi nhìn vào ngày tháng. Đó là ngày 15 tháng 11 và phản ứng của tôi trước cảm giác đó là hoàn toàn hợp lý.

nôi mini newton

Vào ngày 15 tháng 11 năm 2017, tôi cảm thấy cô đơn. Khối u thứ ba của chồng tôi đã được phát hiện vài tuần trước đó và sức khỏe của anh ấy suy giảm nhanh chóng, mặc dù tôi chưa sẵn sàng thừa nhận điều đó. Ngày hôm đó, chúng tôi nằm trong bệnh viện mười tám tiếng đồng hồ và được thông báo - khoảng 3 giờ sáng - rằng kết quả MRI quá phức tạp để đọc và chúng tôi phải ở lại qua đêm. Khi tôi nói với bác sĩ đã báo tin rằng con trai chúng tôi sẽ tròn sáu tuổi vào ngày hôm sau và chúng tôi cần về nhà, toàn bộ khuôn mặt của cô ấy dịu lại. Cô ấy nhìn chồng tôi, thấy tất cả những điều tôi không muốn thừa nhận và nói rằng chúng tôi có thể đăng xuất khỏi AMA (trái với lời khuyên y tế) nếu chúng tôi hứa sẽ quay lại sau sinh nhật.

Nội dung ẩn ý trong lời khuyên của bác sĩ thật đáng buồn khi nghe được. Cô ấy nói thẳng rằng chồng tôi không thể bỏ lỡ sinh nhật của con trai chúng tôi. Sau này, tôi cố gắng tâm sự chuyện ngày đêm dài ở bệnh viện với chồng. Cuộc thảo luận chẳng đi đến đâu, bởi vì - anh không còn nhớ gì về ngày hôm trước. Các khối u của anh ấy đã phát triển đến mức thực tế của anh ấy và thực tế của tôi khác nhau.

Tôi nhận ra trong khoảnh khắc đó rằng tôi chỉ có một mình. Rằng chồng tôi có mặt nhưng cũng vắng mặt, rằng lúc này tôi chỉ có một mình - chiến đấu vì anh ấy, vì chúng tôi và gia đình chúng tôi.

Bốn năm sau, ký ức đó thật đau đớn. Ngày 15 tháng 11 vẫn làm tôi đau lòng. Thời gian đã không làm cho ngày này dễ dàng hơn. Trên thực tế, các cạnh sắc nhọn của nó đã mọc ra những chiếc răng.

Sự thật là vết thương ngày 15/11 vẫn chưa lành vì thời gian không chữa lành mọi vết thương. Đôi khi, đối với một số vết thương, những cạnh sắc nhất chỉ được mài giũa theo thời gian. Những ký ức trở nên sắc nét đến nỗi ngay cả cái chạm nhẹ nhất vào chúng cũng khiến chúng có cảm giác thô sơ và hiện tại.

Có lẽ điều đó nghe có vẻ mệt mỏi, hoặc chán nản.

Hoặc có thể, chữa bệnh không phải là mục tiêu duy nhất. Có lẽ sẽ không sao nếu thời gian không chữa lành mọi vết thương. Có lẽ, đôi khi, đối với một số vết thương, thời gian đã dạy chúng ta biết ơn cho những vết thương không chịu lành là đủ.

Khi tôi nhận ra ngày tháng, khi tôi nhớ lại nỗi đau tồn tại trong cơ thể như thế nào, tiềm thức của chúng ta nhớ những ngày tháng mà tâm trí chúng ta ngừng theo dõi một cách có ý thức, phản ứng cực đoan của tôi trở nên hợp lý.

Tôi hít một hơi. Và sau đó là một cái khác. Tôi ngồi với nỗi đau buồn và với phiên bản của chính mình, người cảm thấy cô đơn và sợ hãi trong năm 2017. Tôi cho phép bản thân cảm thấy cô đơn nhưng cũng cho mình không gian để trở thành phiên bản năm 2021 của tôi, không sợ ở một mình—điều mà thực sự khá giỏi khi ở một mình.

hoa đẹp tên

Cân nặng đã giảm bớt. Một chút ánh sáng le lói xuyên qua vực sâu của bóng tối.

Không phải tác dụng chữa lành của thời gian, mà là tác dụng thể hiện ân sủng.

Và đối với tôi, thế là đủ.

Chia Sẻ VớI BạN Bè CủA BạN: