Tôi muốn con tôi: Thai chết lưu suýt cướp đi mạng sống của tôi

Tôi muốn con tôi.

Đây là những lời tôi thầm lặp lại với chính mình khi tắt tiếng giữa cuộc trò chuyện với bạn bè hoặc gia đình . Thông thường, những cuộc trò chuyện về những điều nhỏ nhặt trong cuộc sống như một ngày làm việc căng thẳng, một chương trình truyền hình mới hấp dẫn hoặc một câu chuyện hài hước thường gây cười. Đôi khi, các cuộc trò chuyện xoay quanh những điều lớn lao hơn—chẳng hạn như một cuộc chia tay, một căn bệnh hiểm nghèo hoặc các sự kiện thế giới.

Và luôn luôn, bất kể chủ đề gì, những suy nghĩ đều giống nhau; tôi muốn của tôi Đứa bé . Tôi muốn con tôi. Tôi muốn con tôi.

em yêu của tôi chết vào ngày 3/3/2020—gần đúng một năm trước. Tôi đang mang thai hơn 8 tháng với một ngôi nhà mới mua, công việc mơ ước của tôi và người bạn đời mà tôi biết sau lần gặp nhau năm 19 tuổi, sẽ trở thành chồng tôi.

Khi lễ kỷ niệm đầu tiên ngày giao hàng của Addison đến gần, một số thứ có vẻ khác so với thời điểm này năm ngoái; cơ thể của tôi phần nào giống như trước đây (phần nào - bởi vì, bạn biết đấy, đang mang thai), tôi đã đi làm trở lại và khi những người kiểm tra cửa hàng tạp hóa hỏi tôi thế nào, tôi vui vẻ trả lời, “Tôi khỏe, bạn thế nào? ?”

Theo nhiều cách, mọi thứ trông khác nhau—nhưng theo nhiều cách khác, mọi thứ đều giống nhau. Tôi khó ngủ, tôi khóc mỗi ngày (không phải cả ngày mỗi ngày, nhưng ít nhất là một phần trong ngày), và đôi khi, tôi thấy mình ngồi im lặng và lắc đầu với chính mình, khi não tôi giải nén tất cả những gì đã xảy ra trong thời gian một năm. Nhưng có một điều vẫn mạnh mẽ như ngày nay - nỗi khao khát đứa con của tôi lẽ ra phải ở đây nhưng không.

Tôi nhớ khi những người khác có vẻ ngạc nhiên sau khi biết tin cô ấy đã qua đời—ngạc nhiên rằng tôi phải đến bệnh viện để đỡ đẻ cho cô ấy. Tôi nghĩ mọi người cho rằng khi mất mát, trẻ sơ sinh sẽ biến mất, nhưng thực tế không phải vậy. Mang thai không biến mất khi em bé không sống sót. Trẻ sơ sinh được sinh ra. Chúng được sinh ra cho dù sẩy thai xảy ra sớm trong thai kỳ (đôi khi qua đường âm đạo tại nhà, những lần khác bằng sự can thiệp của y tế như phẫu thuật hoặc dùng thuốc) và chúng được sinh ra khi sẩy thai muộn vào thời điểm cuối thai kỳ, điển hình là bằng cách kích thích chuyển dạ (chuyển dạ, như trong trường hợp sẩy thai). điều tương tự mà bạn hoặc bạn của bạn đã trải qua để mang đứa bé khỏe mạnh đó về nhà).

Ngày 4/3/2020, tôi đến bệnh viện phụ sản để làm thủ tục chuyển dạ theo lịch. Trong phòng chờ, tôi ngồi đối diện háo hức, chờ đợi các bà mẹ được làm thủ tục check in.

Tôi nghĩ mình sẽ không bao giờ lấy lại được trải nghiệm này khi thú nhồi bông, bóng bay và những cái bụng căng phồng nhìn thẳng vào mặt tôi.

Đây sẽ luôn là lần sinh nở đầu tiên của tôi - lần sinh nở mà tôi đã tưởng tượng trước khi kết hôn hoặc nghiêm túc nghĩ đến việc có con riêng, mặc dù tôi chưa bao giờ tưởng tượng nó như thế này.

Sau khi nhận phòng, họ dẫn tôi vào phòng, nơi tôi bắt đầu quan sát xung quanh. Đó là một căn phòng lớn có phòng tắm riêng và có vẻ như mới được cải tạo lại.

Ngay đối diện giường, một chiếc máy sưởi em bé ôm sát vào tường, bên trong nhẹ nhàng lót một chiếc chăn trẻ em có in hình bàn tay đầy màu sắc. Không cần một lời nhắc nhở trực quan, liên tục về những gì sắp xảy ra, tôi đã yêu cầu Daniel - người chồng 31 tuổi của tôi, người từng là chàng trai 21 tuổi mà tôi biết tôi sẽ kết hôn, làm ơn xóa nó đi.

“Họ cần một nơi để đặt thi thể cô ấy,” anh nhẹ nhàng thông báo với tôi, mặc dù họ đồng ý đẩy chiếc lò sưởi đến gần cửa hơn, ra khỏi tầm nhìn của tôi.

Cô y tá ra hiệu cho tôi đi về phía giường, nơi có sẵn một chiếc áo choàng bệnh viện in màu xanh lá cây được gấp gọn gàng. Tôi chộp lấy chiếc áo choàng và đi vào phòng tắm riêng để thay. Khi chiếc váy rộng thùng thình nuốt chửng thân hình đang mang thai nhưng vẫn nhỏ nhắn của tôi, tôi nhìn thấy cái bụng của mình lần cuối trong gương.

giả định về người khác

Mặc bộ trang phục mới sang trọng, tôi lạch bạch đi đến giường và thấy một chồng giấy tờ tuyển sinh đang chờ sẵn.

“Bạn sắp trải nghiệm một trong những niềm vui đặc biệt nhất của cuộc đời,” mẫu đơn đầu tiên viết. Một sai lầm nghiêm trọng nếu xét đến hoàn cảnh.

“Bạn có chấp nhận máu trong trường hợp cần truyền máu không?” một y tá hỏi khi tôi đưa cho cô ấy những mẫu đơn đã điền đầy đủ.

“Có,” tôi nói và nghĩ, tôi sẽ không cần thứ đó; một chiếc băng bệnh viện màu đỏ bị đứt trên cổ tay phải của tôi.

Chỉ sau 9 giờ tối họ mới bắt đầu quá trình cảm ứng, cuộc cảm ứng kéo dài 48 giờ tàn khốc. Trong thời gian này, một cuộc diễu hành liên tục của gia đình tràn qua, trong đó Daniel chiếm chỗ thường trú trên chiếc ghế dài bên phải giường của tôi — một chiếc ghế dài có hai kích cỡ quá nhỏ so với thân hình cao lớn và vạm vỡ của anh ấy.

Nhiều nhà cung cấp đã đưa tay, thuốc và dụng cụ vào sâu trong cơ thể tôi. Cơ thể tôi đã chiến đấu hết mình và cố gắng chống cự một cách thách thức - như muốn nói, 'không, làm ơn không.'

Tôi muốn con tôi. Tôi muốn con tôi.

Nhưng cả tôi và cơ thể tôi đều không có tiếng nói trong vấn đề này.

Với một quả bóng để làm giãn nở cưỡng bức và một cái móc ối tự làm vỡ nước ối của tôi, quá trình chuyển dạ tích cực bắt đầu.

Daniel chườm túi nhựa lên mặt tôi và đắp khăn mát lên trán khi tôi nằm trên giường vì sốt; đổ mồ hôi, run rẩy và nôn mửa.

Tôi cảm thấy áp lực vùng chậu khi y tá đặt đôi chân tê liệt do tê ngoài màng cứng của tôi trở lại bàn đạp. Bên phải tôi là Daniel, tay tôi đan vào tay anh ấy. Tôi chỉ đẩy một lần và trong nước mắt, cố gắng tìm lại một giọng nói lạc lõng, 'Mọi chuyện đã kết thúc chưa?'

“Thế là xong, xong rồi.” Bác sĩ của tôi vẫn bước đi với thi thể của cô ấy trên tay.

Lúc đó là 8:53 tối ngày 6/3/2020, sự im lặng bao trùm.

Sau khi tắm rửa sạch sẽ và quấn trong chiếc chăn đan với chiếc mũ màu hồng đặt trên cái đầu nhỏ bé một cách tinh tế, cô ấy được trao cho tôi. Tôi ôm chặt cô ấy trong vòng tay, quyết tâm tìm hiểu từng chi tiết - quyết tâm tìm hiểu cô ấy; quyết tâm yêu cô ấy - quyết tâm làm mẹ cô ấy. Tôi muốn nhớ mọi thứ về cô ấy - cô ấy trông như thế nào, cô ấy cảm thấy thế nào; Tôi biết thời gian bên cô ấy trôi qua rất nhanh.

tã cho trẻ lớn

Cô ấy nhỏ bé với cân nặng 4 lbs, 12 oz và 17 ¾ inch. Cô ấy có chiếc mũi đáng yêu và đôi môi đầy đặn. Cô ấy là đứa con bé bỏng của tôi - đứa con mà tôi đã lớn lên trong bụng mình suốt tám tháng, đứa con mà tôi đã tạo ra cùng với người tôi yêu thương nhất trên thế giới này.

Đội ngũ y tế rời đi để cho ba chúng tôi có thời gian riêng tư. Chúng tôi đã có 20 phút âm nhạc, những giọt nước mắt và đưa cô ấy qua lại trước khi Daniel bắt đầu hoảng sợ.

“Bạn đang chảy máu rất nhiều. Tôi không nghĩ điều đó là bình thường.”

Daniel bỏ đi để tìm sự giúp đỡ; Tôi vẫn nằm trên giường, ôm cô ấy thật chặt.

Với độ chính xác cao, bác sĩ nhanh chóng chà vào, chân tôi đã bị liệt lại và đứa con của tôi được lấy ra khỏi tay tôi.

Tôi muốn con tôi. Tôi muốn con tôi.

Khi đội y tế bắt đầu đánh giá tình hình, tôi thấy máu chảy ra từ cơ thể mình; nhiều máu đến nỗi khăn trải giường của bệnh viện giờ đã chuyển sang màu đỏ.

Họ giật mạnh phích cắm nối giường với tường, và chàng trai 21 tuổi, người mà tôi yêu ngay lập tức, hôn nhẹ lên trán tôi. Tôi nghe thấy giọng nói run rẩy của anh ấy: “Anh yêu em” trước khi họ bắt đầu đẩy tôi về phía phòng phẫu thuật.

Khi vào phòng phẫu thuật, họ đặt tôi nằm thẳng trên bàn; Khoảng tám chuyên gia y tế vây quanh cơ thể tê liệt của tôi, vẫn còn tê và bất động từ thắt lưng trở xuống.

Họ kéo dây đeo qua người tôi để ngăn tôi cử động, nhốt tôi vào bàn.

Không có thuốc mê để đưa tôi đi, tôi vẫn như vậy, hoàn toàn nhận thức được, trong khi họ làm việc điên cuồng để cầm máu.

Với bốn cổng để truyền máu đồng thời, tôi nằm đó, bất lực.

Có người nói: “Nếu không cầm được máu, chúng ta sẽ phải phẫu thuật cắt bỏ tử cung”.

Tôi 29 tuổi. Con tôi đã chết. Tôi sẽ chết. Nếu tôi còn sống, tôi sẽ bị vô sinh. Suy nghĩ của tôi rất ồn ào nhưng tôi không cảm thấy sợ hãi hay lo lắng; Tôi cảm thấy bình tĩnh.

Tôi đang phân ly khi bản năng sinh tồn của tôi trỗi dậy. Tôi đang bị tổn thương. Bộ não của tôi đang làm chính xác những gì nó được thiết kế để giúp tôi sống sót.

Tôi nghe thấy giọng mình lặp đi lặp lại, lặp lại những câu hỏi tương tự bằng một giọng đều đều, “Tôi sắp chết à? Liệu tôi có bị vô sinh không?

“Chúng tôi đang làm mọi thứ có thể cho bạn,” họ cố gắng an ủi tôi bằng cách xoa xoa cánh tay trái của tôi.

Khi họ nhận ra rằng họ không thể cầm máu, tôi được chuyển đến một bệnh viện khác trong cùng khuôn viên, qua một đường hầm dưới lòng đất.

Tôi đến một phòng phẫu thuật mới với đội ngũ chuyên gia y tế mới và một máy chụp ảnh tân tiến để hỗ trợ thủ thuật.

Trong thủ tục này có nhiều sự im lặng hơn, không xoa tay, chỉ đưa ra lời trấn an bằng lời nói một lần. Họ đã hoàn tất thủ tục và tôi được chuyển đến phòng ICU vào khoảng 3 giờ sáng.

Vừa đoàn tụ với chồng, tôi đã hỏi: “Con tôi đâu?” Tôi muốn con tôi.

Tôi được thông báo rằng tôi có thể gặp lại cô ấy khi ổn định và được chuyển đến phòng cấp tính.

Ngày hôm sau, khoảng 15 giờ sau khi sinh, tôi được đoàn tụ với cô ấy. Chúng ta đã cố gắng bù đắp khoảng thời gian đã mất, khoảng thời gian sẽ không bao giờ lấy lại được.

Nhân viên xã hội đã đánh rơi một hộp ký ức chứa đầy đồ lưu niệm của con tôi; những lọn tóc, dấu chân, một dấu tay đúc và những bức ảnh—tôi đoán là những bức ảnh được chụp ngay sau khi cô ấy chào đời. Nhưng những bức ảnh duy nhất tôi ôm cô ấy là từ ngày hôm sau.

Khi ngày kỷ niệm một năm đến gần, thật khó để xử lý và hiểu mọi chuyện đã xảy ra. Tập hợp những khoảnh khắc đã thay đổi mãi mãi thế giới của tôi và con người tôi trong đó.

Kể từ khi mất con gái, công việc trị liệu của tôi đã thay đổi. Tôi đã dành một phần công việc của mình để làm việc với những phụ nữ và gia đình khác đã trải qua mất mát và tổn thương. Điều mà nhiều người (và thậm chí cả tôi) thường gọi là sự trưởng thành sau chấn thương.

Sự phát triển sau chấn thương là đẹp đẽ, mạnh mẽ và chân thực. Nó thật đẹp VÀ nó không làm vơi đi nỗi đau, tổn thương và đau buồn. Nếu được lựa chọn cung cấp hỗ trợ trị liệu cho những người mẹ đã mất hoặc sinh con cho tôi, đó là lựa chọn mà tôi không cần phải suy nghĩ, bởi vì câu trả lời của tôi sẽ luôn như cũ. Tôi sẽ luôn chọn cô ấy, tôi sẽ luôn nhớ cô ấy, và tôi sẽ luôn muốn cô ấy, do đó, việc lặp lại bộ bốn từ đó; Tôi muốn con tôi.

Đây là bốn từ tôi nghĩ suốt cả ngày, bốn từ tôi chia sẻ to với bạn bè, gia đình và các nhà trị liệu của tôi (cả cặp đôi của tôi và các nhà trị liệu cá nhân), những từ mà bất kể tôi nói chúng khi nào và như thế nào, luôn đưa tôi đến với những giọt nước mắt. Thỉnh thoảng tôi thích kết hợp nó với một câu nói cổ điển, “Tôi cảm thấy buồn”, điều này cũng dễ dàng thực hiện được.

Daniel cũng có những câu nói của riêng mình, đơn giản và sâu sắc không kém— “Anh nhớ con của chúng ta.”

nước xả tã genie

Vì vậy, khi tôi chuẩn bị kết thúc một năm không thể diễn tả bằng lời hay viết, tôi bám chặt vào những gì tôi biết:

Tôi muốn con tôi. Tôi nhớ con tôi. Tôi yêu con của tôi.

Và sẽ luôn như vậy.

Chia Sẻ VớI BạN Bè CủA BạN: