Tôi sống trong nỗi sợ hãi hoàn toàn về chấy rận

Vít rubella và viêm họng liên cầu khuẩn. Thông báo tồi tệ nhất bạn có thể nhận được từ y tá trường học là về chấy rận trong lớp học của con bạn.

Tôi đang đi loanh quanh trong nhà trong chiếc váy ngủ mà tôi chưa mặc kể từ khi mang thai đứa con 8 tuổi và chiếc quần lót kém thoải mái nhất của tôi. Có vẻ như tôi đang mặc một chiếc váy ôm sát cơ thể nhằm làm nổi bật những chiếc áo muffin và giày cao gót, và trạng thái tinh thần của tôi cũng tệ không kém. Não tôi không ngừng hô vang: “Không có gì là an toàn. Không có gì là an toàn. Không có gì là an toàn cả.” Chấy nói rằng chúng tôi cần giặt lại bất cứ thứ gì chúng tôi đã mặc trong 48 giờ qua, nhưng lời khuyên của anh ấy có vẻ quá đơn giản. Tôi đang giặt mọi món đồ mà tôi đã xem kể từ khi chấy rận xuất hiện trong nhà (14 ngày trước, theo tính toán đáng sợ của tôi). Đó là một ngày tôi thực sự biết ơn giỏ quần áo mà tôi luôn mang theo phòng trường hợp cơ thể tôi biến thành con người 21 tuổi của nó.

Vâng, nhà chúng tôi có chấy rận. Và tôi hoàn toàn sẵn sàng đốt hết mọi thứ chúng tôi sở hữu, chỉ để thoát khỏi cơn ác mộng này.

Câu chuyện này bắt đầu, giống như nhiều câu chuyện nuôi dạy con cái khác, trước khi tôi nhận thức được nó. Tôi chỉ có thể đoán chi tiết, nhưng tôi hình dung nó xảy ra vào giờ ra chơi - có lẽ con gái tôi đã nhờ một người bạn thân tết tóc lại với nhau.

Khi lần đầu tiên tôi nhận thấy con gái mình gãi sau tai, tôi không hề hoảng sợ. Gần đây cô ấy đã phẫu thuật tai và bác sĩ phẫu thuật của cô ấy nói với chúng tôi rằng chúng tôi có thể bị ngứa khi da lành lại. Nhưng việc gãi vẫn tiếp tục trong hai tuần và tôi nhận thấy một vết mẩn đỏ kỳ lạ trên cổ cô ấy. Có thể là do dùng kháng sinh sau phẫu thuật? Tôi thoa kem hydrocortisone cho cô ấy và đưa cô ấy đến trường.

Nhưng một buổi sáng, khi tôi nhìn cô ấy gãi đầu trong khi xúc Apple Jacks vào miệng, tôi quyết định đã đến lúc phải giải đáp bí ẩn. Tôi chụp ảnh vết phát ban, tìm kiếm hình ảnh ngược trên Google và nhận được chẩn đoán: Rubella.

Rubella? Chết tiệt. Tôi đã nhắn tin cho bạn tôi là y tá phòng cấp cứu. “Có lẽ không phải là rubella…” cô ấy vui lòng trấn an tôi. Con gái tôi tiếp tục gãi. “Không phải rubella,” tôi nghĩ, đồng thời nhận thấy con gái tôi không chỉ gãi sau tai. Cô gãi cả đầu. “Chấy,” giọng nói nhỏ xíu, dai dẳng đó trong tiềm thức của tôi vang lên. CON CHÍ.

Tràn ngập nỗi sợ hãi, tôi nhìn chăm chú vào mái tóc dày màu vàng dài như Rapunzel của cô ấy. Nó đang bò. Đang bò. Não tôi chuyển sang chế độ chấn thương. Mọi thứ diễn ra chậm rãi, giống như một bộ phim kinh dị, và con CHẤT dường như được phóng đại lên. Tôi nhổ một cái ra khỏi tóc cô ấy. “HO-LEE SH*T!” Tôi nghĩ, mật dâng lên trong cổ họng. 'NO KHÔNG THỂ.'

Ồ, nhưng nó đã như vậy.

Khi con gái tôi kể lại câu chuyện, bắt chước tôi, nó chỉ thì thầm lặp đi lặp lại: “Ồ không.” Nó có vẻ rất phản cảm, nếu xét đến những gì thực sự diễn ra trong não tôi. Tôi hình dung ra cảnh đổ xăng khắp nhà, đốt diêm rồi chạy. Tôi điên cuồng tìm kiếm trên Google cách chữa trị. Bất cứ cách chữa trị nào.

Và đó là cách tôi tìm thấy Lice Man.

Lice Man đã có thể ép chúng tôi vào buổi sáng hôm đó. (Bạn đọc đại từ đó một cách chính xác: ba trong số bốn thành viên trong gia đình chúng tôi mắc bệnh này. Người thứ tư bị hói.) Anh ấy chải tóc cho chúng tôi, xử lý nhiệt trên đầu chúng tôi và phủ lên tóc chúng tôi một loại dầu đặc được thiết kế để làm ngạt thở bất kỳ bà mẹ còn sống nào còn sót lại* ckers. Khi chúng tôi điều trị được nửa chặng đường, Lice Man rời đi để nhận một cuộc gọi. Anh trở về phòng. “Mẹ vợ của bạn sắp đến,” anh ấy nói, “Chồng của bạn đã thuyết phục bà ấy rằng tốt hơn hết bà ấy nên đi kiểm tra.” Vâng, cô ấy cũng có nó.

Ba giờ sau, chúng tôi rời đi với “Giấy chứng nhận điều trị” (hiện được trưng bày một cách đầy tự hào trên giá sách của tôi). Trong khoảnh khắc ngắn ngủi, khi chúng tôi bước vào ánh nắng chiều, nỗi lo lắng của tôi biến mất. Nhưng trước khi kịp nhấn nút mở khóa ô tô, tôi nhớ ra rằng mình phải đưa các con gái của mình trở lại trường vào ngày hôm sau. Chấy đảm bảo với tôi rằng các con gái của tôi có thể trở lại trường học vào ngày hôm sau, vì tất cả chấy đều là bánh mì nướng. Anh ấy nói rằng chúng tôi phải lo lắng về những đứa trẻ khác. Trong cuộc thảo luận kéo dài ba giờ đồng hồ của chúng tôi khi anh ấy kiên nhẫn chải tóc cho chúng tôi, anh ấy giải thích rằng chấy đã tiến hóa thành “Siêu chấy” và những sinh vật độc ác này hiện có khả năng kháng lại nhiều bộ dầu gội chăm sóc tại nhà. Anh ấy nói rằng đôi khi, những đứa trẻ đến thăm phòng khám của anh ấy phải quay lại để điều trị lần thứ hai khi chúng nhận được nó từ một linh hồn vô danh khác trong lớp của mình.

“Ngày mai khi các con đến trường,” tôi nói khi các con gái tôi thắt dây an toàn, “Đừng chạm vào bất cứ ai. BẤT CỨ AI.' Chúng tôi đã không dành toàn bộ thời gian, tiền bạc và sức lực để chấy rận ngay lập tức quay trở lại và làm lại từ đầu. “Nhưng cô giáo của em thích ôm,” đứa lớn nhất của tôi nói. Em út của tôi cau mày. “Còn người bạn thân nhất của tôi thì sao? Tôi phải nói gì đây?” Thay vào đó tôi khuyên họ nên đưa ra dấu hiệu hòa bình.

Sáng hôm sau, tôi xịt thuốc chống chấy rận cho chúng và buộc tóc chúng thành búi chặt. Khi các con gái của tôi bước vào trường, chúng nắm tay người bạn thân nhất của chúng, mái tóc tung bay trong gió, ngay trên vai con gái tôi. Đó là lúc tôi nhận ra mình khó có thể kiểm soát được chấy rận tái phát.

Đầu tôi lại bắt đầu ngứa. Tôi về nhà làm công việc giặt giũ vô tận. Đột nhiên, những thứ ngột ngạt trông thật nham hiểm. Con búp bê của con gái tôi, với một mớ tóc búp bê rối bù, trông như thể nó đã bắt đầu toàn bộ đợt bùng phát này. Tôi nhắn tin cho người phụ nữ dọn dẹp của tôi, người dự kiến ​​sẽ đến sau hai ngày nữa, để cho cô ấy đi chơi. Cô ấy trả lời: “Em yêu, anh không quan tâm!” và gửi cho tôi một meme về Dwight từ Văn phòng mặc một bộ đồ hazmat. Rốt cuộc thì thiên thần có tồn tại.

Chúng tôi chưa nhận được bất kỳ thông báo nào từ nhà trường rằng chấy đang xuất hiện trong lớp của con gái tôi, mặc dù con bé đã báo cáo rằng ít nhất hai đứa trẻ khác cũng đã có nó. Tôi nhắn tin cho giáo viên của cô ấy, thuyết phục cô ấy cân nhắc việc nhờ y tá của trường đến kiểm tra chấy rận trong lớp. 'CƯỜI!' Cô giáo trả lời: “Con gái ông là người duy nhất mắc bệnh này”. 'CƯỜI!' Tôi đã trả lời và gửi tên của những đứa trẻ mà con gái tôi đã nói Mà còn có chấy. Khi con gái tôi trở về nhà, cháu báo rằng y tá của trường đã đến. Phản ứng thoải mái của trường khiến tôi tự hỏi liệu mình có đang phản ứng thái quá hay không, nhưng tôi hoàn toàn quyết tâm khiến mình phát điên. Đã quá muộn để rút lui bây giờ.

tôi đã mua Lược hủy diệt miễn phí Nit và kiểm tra tóc của con gái tôi mỗi ngày sau giờ học trong hai tuần. Mỗi mảnh lông tơ sẫm màu hoặc hạt bụi bẩn tìm thấy trên tóc của họ đều khiến não tôi rơi vào trạng thái xoắn ốc. Đó là sự lo lắng về steroid, hay, như tôi trìu mến đặt tên cho nó, sự lo lắng. Tôi sẽ kiểm tra từng vật thể lạ bằng kính lúp từ bộ dụng cụ chấy rận mà tôi mua từ CVS. Sau đó, tôi sẽ chụp những bức ảnh cận cảnh và gửi cho Lice Man, vô cùng muốn chú thích cho chúng, “Ôi chúa ơi, tôi đang phát điên lên! ĐÂY CÓ LÀ CHÍN HƠN KHÔNG?” Thay vào đó, tôi cố tỏ ra ngầu, “Này, tôi tìm thấy thứ này trên tóc con gái tôi. Tôi có nên quan tâm không?' Tôi cân nhắc việc thêm vào một tiếng “LOL” để làm như thể đây không phải là khoảnh khắc đáng sợ nhất trong cuộc đời tôi.

Lice Man thực ra có tên: Ryan. Và người đàn ông này là một anh hùng chết tiệt. Trước khi chúng tôi rời phòng khám của anh ấy, Ryan đã cảnh báo tôi rằng chúng tôi có thể tìm thấy một số TRỨNG CHẤT còn sót lại trên tóc trong những ngày sau khi điều trị. Nhưng anh ấy đảm bảo với tôi rằng vì chúng đã được xử lý nhiệt nên chúng sẽ không nở được. Tuy nhiên, để an toàn, tôi cho chúng vào một chiếc bát ngũ cốc Pottery Barn màu trắng, dùng màng bọc thực phẩm bọc lại và nhắn tin cho anh ấy như một kẻ điên. Và trong một hành động hiệp sĩ thời hiện đại, Ryan không bao giờ đánh lừa tôi. Không một lần. Cái gì. Một anh chàng.

Thời gian trôi qua, sự lo lắng của tôi chỉ trở nên tồi tệ hơn. Tôi đã gửi cho Ryan một bức ảnh về một đốm đen. “Có vẻ như chẳng có gì cả,” anh nói. Nghĩ lại, tôi tin rằng đó là một miếng hạt tiêu tôi tìm thấy trên bàn bếp. “Có phải lo lắng về chấy rận không?” Tôi đã hỏi Google. Robot AI trên máy tính của tôi vui vẻ trả lời: 'Đúng, lo lắng về chấy rận thực sự là một mối lo ngại đã được công nhận.' Thực vậy. Pompous Ass AI-Bot đã thông báo cho tôi loại lo lắng cụ thể mà tôi đang gặp phải được gọi là chứng sợ móng chân và khuyên tôi nên tập thở sâu, kỹ thuật thư giãn và giao tiếp với con tôi về “tình huống”. Đúng là một tình huống. Một tình huống mà kỹ thuật thở sâu và thư giãn không chạm tới được.

Người ta nói thời gian sẽ chữa lành mọi vết thương. Và có lẽ, nó có. Hơn hai tháng sau cuộc thi chấy rận của chúng tôi, tôi quyết định rằng tôi đã sẵn sàng về mặt cảm xúc để cho các con gái của mình đến trường mà không cần búi tóc chặt. “Tôi có cái này,” tôi nghĩ. Sau đó điện thoại của tôi reo lên. Đó là một bà mẹ hàng xóm - một người có con gái học cùng lớp với tôi. “Tôi cần lời khuyên,” tin nhắn của cô bắt đầu. “Kate ngồi cạnh một cô gái có chấy rận.”

medela hoặc ameda

Đột nhiên đầu tôi cảm thấy ngứa ngáy. Rất ngứa. Thời gian không chữa lành mọi thứ , rốt cuộc.

Laura Onstot viết để duy trì sự tỉnh táo của mình sau khi chuyển từ nghề y tá nghiên cứu sang làm mẹ ở nhà. Trong thời gian rảnh rỗi, người ta có thể thấy cô ấy đang ngủ trên ghế dài trong khi để các con say sưa xem TV. Cô ấy viết blog tại Vùng đất du mục .

Chia Sẻ VớI BạN Bè CủA BạN: