2.190 Ngày Đầu Tiên Làm Cha Mẹ
Giai đoạn ngay sau sinh thực sự rất khó khăn.
tên lửa tốt
Một số người trong chúng ta đã nghe nói về Bốn Mươi Ngày Đầu Tiên , một cuốn sách kể chi tiết về giai đoạn sau sinh mà người mẹ mới sinh cần được nuôi dưỡng và chăm sóc khi cô ấy học cách trở thành mẹ, đây có thể được coi là một kiểu phản kháng trước áp lực xã hội buộc phải “trở lại” sau khi sinh con. Có rất nhiều điều khôn ngoan ở đây, mặc dù tất nhiên đối với nhiều bà mẹ, những bữa ăn được chuẩn bị kỹ lưỡng — và thậm chí có thể hơn thế nữa, những bữa ăn còn lại — được kê đơn có thể khó thực hiện được. Sau khi hai đứa con của tôi chào đời, bồn tắm thảo mộc có chủ ý tốt của tôi không được sử dụng nữa, nằm trong tủ phòng tắm suốt một năm trước khi vứt vào thùng rác. Tôi phải mất nhiều thời gian hơn thế để “bật lại”. Trên thực tế, khái niệm quay trở lại - quay trở lại một phiên bản cũ nào đó của cơ thể cũ, con người cũ của tôi - hóa ra là một sai lầm đối với tôi. Tôi đã trải qua một kiểu tái xuất hiện khác vào thế giới, mặc dù đối với tôi, việc đó không phải mất vài ngày hay vài tháng mà là nhiều năm.
Vào một thời điểm nào đó vài ngày sau khi chồng tôi và con gái tôi chào đời, anh ấy đã khuyến khích tôi đi dạo quanh khu nhà. Anh ấy đề nghị tôi đi một mình, nhưng tôi không thể chấp nhận được ý nghĩ phải xa đứa con mới được vài tuần tuổi của mình và quyết định mang con bé đi cùng. Tôi vẫn có thể nhìn thấy cơ thể nhỏ bé của cô ấy, được quấn trong chăn, bồng bềnh giữa chiếc nôi khổng lồ trên xe đẩy mà ai đó đã tặng chúng tôi trong ngày chào đời của em bé. (Tôi là người mới trong hành trình nuôi dạy con cái và chưa tìm ra cách sử dụng màng bọc Bjorn mà chúng tôi đã mua hoặc khám phá ra nhiều lợi ích của một chiếc địu.) Ánh sáng bên ngoài có vẻ sáng không thể tưởng tượng được, âm thanh quá lớn. Có lẽ Gia đồng ý, vì được vài phút thì cô ấy bắt đầu khóc, còn tôi thì chạy vội về nhà với cô ấy. Chúng tôi đã có nhiều cuộc dạo chơi thành công hơn trong những năm tháng tiếp theo, nhưng một phần trong tôi vẫn gắn bó với cô ấy, không biết chính xác mình thuộc về đâu trong thế giới rộng lớn hơn. Từ trước khi tôi mang thai, bố tôi đã mắc bệnh ung thư. Lần đầu tiên tôi đến gặp anh cùng Gia, bé được hai tháng tuổi. Anh đã có thể ăn uống trở lại và thề sẽ đủ mạnh mẽ để ôm cô. Điều đó chưa bao giờ xảy ra. Vài tháng sau sinh nhật đầu tiên của cô ấy, tôi đến một bệnh viện ở Ohio, nơi anh ấy dự kiến sẽ được phẫu thuật cứu mạng để nói lời tạm biệt. Khi đại dịch xảy ra vài tháng sau đó, tôi cảm thấy như thể mình đã rút vào một lĩnh vực khác.
Trong cái hang ẩn dụ của mình, khi tôi đang học cách trở thành một người mẹ, làm cha đau buồn và cố gắng xử lý các sự kiện trong thế giới chung của chúng tôi, tôi đã viết. Tôi đã viết cuốn sách sẽ trở thành Phơi bày . Tôi đã viết về nỗi đau nhiều mặt khi mất đi cha mẹ. Tôi đã viết về sự mãnh liệt của việc làm mẹ mới và tôi viết về những người mẹ, sự khao khát của chúng ta đối với họ, cũng như cách mà sự hiện diện và/hoặc vắng mặt của họ lan tỏa trong suốt cuộc đời của chúng ta. Tôi nghĩ về người mẹ thân yêu của mình, người đã qua đời vào mùa hè sau khi tôi tốt nghiệp đại học, người mà tôi thường xuyên mong nhớ. Tôi đã viết về sức mạnh của tình bạn nữ giới. Tôi viết về tham vọng nghệ thuật và sự khao khát được nhìn thấy, ngay cả khi tôi đang lẩn trốn. Tôi biết cơn đói vẫn còn trong mình, mặc dù để có đủ can đảm để viết cuốn sách, tôi thường giả vờ như nó sẽ không bao giờ được đọc. Tôi viết về nỗi đau thất bại. Tôi viết về cách tôi nhìn thế giới mà tôi đang nuôi dạy các con mình, với sự chia rẽ sâu sắc và hệ thống thần kinh bị rạn nứt, khiến không còn chỗ cho sự đồng cảm có thể chữa lành chúng tôi. Tôi đã viết về cách mọi thứ có thể nhìn từ những quan điểm khác nhau. Tôi viết với hy vọng tạo được không gian cho sự phức tạp. Tôi viết như một cách để đạt được chính mình.
Tôi tiếp tục viết về lần mang thai thứ hai với con trai mình. Sau khi anh ấy ra đời, tôi đã có ý định tuân theo những quy tắc của Bốn Mươi Ngày Đầu Tiên , nghỉ ngơi ở nhà, ăn những thực phẩm phù hợp để chữa bệnh cho cơ thể, nhưng cuối cùng tôi lại ra ngoài khi nó mới được vài ngày tuổi để đưa Gia đi xét nghiệm Covid. Cô ấy phản đối và sau đó chúng tôi đi đến sân chơi. Tôi cảm thấy buộc phải chứng minh cho cô ấy thấy rằng tôi vẫn là mẹ của tôi, để giảm thiểu mọi lo lắng mà cô ấy có thể cảm thấy về sự chia ly của chúng tôi sau khi em trai cô ấy đến. Tôi đã lên kế hoạch cho dịch vụ giao đồ ăn do bà đỡ của chúng tôi đề xuất, mặc dù nó khiến ngân sách của chúng tôi quá tốn kém, để vài lần một tuần trong tháng đầu tiên đó, tôi có thể cho gia đình mình ăn bánh nướng và cháo gà ăn cỏ và tất cả chúng tôi đều có thể tránh được. nấu ăn. Đó là một điều xa xỉ - điều mà tôi rất biết ơn, một điều mà nhiều bà mẹ mới sinh không có được. Nhưng nó không giải quyết được chứng trầm cảm của tôi. Mỗi lần tôi đưa đứa con trai mới sinh của mình đến văn phòng bác sĩ nhi khoa, tôi đều được đưa cho một mẫu sàng lọc sức khỏe tâm thần dành cho những người mới làm mẹ. Tôi đã đánh dấu vào mọi ô có nghĩa là không có gì sai cả. Năm trong số năm tôi ổn. Một phần trong tôi biết rõ hơn, nhưng trong sâu thẳm, tôi sợ rằng việc thừa nhận rằng mình đang gặp khó khăn và choáng ngợp có nghĩa là bằng cách nào đó tôi đã thất bại trong công việc quan trọng nhất này: làm mẹ. Vì vậy, thay vào đó tôi đã trốn.
Khi Kate, một bà mẹ ở trường mầm non của con gái tôi và cũng có đứa con mới sinh bằng tuổi Dominic, hỏi tôi thế nào rồi, tôi đã nói những gì tôi thường nói. “Mệt, nhưng tốt!”
'Thật sự?' cô ấy hỏi. Tôi gật đầu. “Vì đối với tôi điều này thật khó khăn,” cô ấy nói, hoặc điều gì đó tương tự như vậy.
“Ồ,” tôi đáp. Trước sự thành thật của cô ấy, tôi ngay lập tức mất cảnh giác. 'Vâng. Tôi biết. Đúng vậy.”
Vì vậy, có lẽ rốt cuộc không có điều gì sai trái với tôi cả. Có lẽ nó đã từng là chỉ là khó khăn. Kate và tôi hợp tác với Marina, một bà mẹ hai con mới sinh ở trường mầm non. Tất cả chúng tôi đều đã mất mẹ. Tất cả chúng tôi đều có thể thành thật về cuộc đấu tranh của mình. Tình bạn của họ đã trở thành cứu cánh—một trong những bước đầu tiên của tôi trở lại thế giới. Khi tôi bắt đầu đến văn phòng của Kate ở Netflix để làm việc Phơi bày sau khi nghỉ học ở trường mầm non, bước vào một phòng họp trống cho đứa con trai mà tôi vẫn đang cho con bú, đó là nửa bước nữa.
Tổng cộng, cuốn sách tôi bắt đầu viết trong giai đoạn đầu làm mẹ đã khiến tôi mất bảy năm để viết - con gái tôi hiện sáu tuổi và con trai tôi hai tuổi rưỡi. Cuối cùng, nó đã soi sáng con đường vượt qua nỗi đau buồn và nhiều điều khác và dẫn tôi ra khỏi nơi ẩn náu. Việc phát hành khiến tôi cảm thấy dễ bị tổn thương, nhưng đó là một loại tổn thương tốt, một rủi ro cần thiết đi kèm với việc cho phép một người làm việc và bản thân mình được nhìn thấy. Bây giờ, để sẵn sàng cho các sự kiện ra mắt sách, cuối cùng tôi cũng phải thay bộ đồng phục gồm áo hoodie ngoại cỡ và quần legging tập thể dục, tô son môi, chọn những chiếc váy để mặc vừa vặn với cơ thể mình chứ không phải như trước nữa. Tôi mua một đôi giày cao gót màu hồng mà tôi không bao giờ có thể mang theo khi bế một đứa trẻ. Nó giống như một sự tái xuất hiện, một loại dấu ấn nghi lễ để kết thúc thời kỳ hậu sản dài của tôi. Tất nhiên, vấn đề không phải là quần áo hay giày dép mà là khả năng bước ra ngoài một lần nữa, kết hôn với danh tính của tôi và cả mẹ lẫn con. và tác giả.
Ava Dellaira là tác giả của các cuốn tiểu thuyết dành cho giới trẻ được giới phê bình đánh giá cao Đi tìm chúng ta và Thư tình gửi người chết, được vinh danh là Sách hay nhất của năm bởi Apple, Google, BuzzFeed, Thư viện Công cộng New York và Thư viện Công cộng Chicago, và gần đây là Thư viện Công cộng Chicago. được xuất bản Phơi bày . Cô tốt nghiệp Hội thảo Nhà văn Iowa, nơi cô là thành viên của Truman Capote và Đại học Chicago. Cô lớn lên ở Albuquerque, New Mexico và hiện đang sống ở Altadena, CA cùng chồng và hai đứa con nhỏ của họ.
Chia Sẻ VớI BạN Bè CủA BạN:
