Baby Shark đã đẩy tôi đến điểm đột phá như thế nào
Tôi đã đánh mất nó và cảm thấy xấu hổ. Nhưng tôi đã học được từ nó.
Sau đây là đoạn trích từ cuốn sách mới của Marian Schembari, A Little Less Broken.
Tôi đã dự đoán sẽ bị trầm cảm sau sinh, nhưng tôi không ngờ mình lại yêu con gái mình trọn vẹn đến vậy nhưng lại không thể ở bên con quá vài phút mà không mất trí. Tôi không thể chịu đựng được cảm giác làm mẹ. Việc leo trèo và cầm đồ liên tục. Sự cần thiết phải nảy và đá. Khóc, mất ngủ. Cơ thể tôi là một sợi dây đàn guitar quá căng, sẵn sàng đứt bất cứ lúc nào. Điều mà tôi đã làm, ít nhất một lần một tuần trong hai năm.
Ngay trước khi June tròn một tuổi, chúng tôi đang ngồi trong phòng ăn, cô ấy ngồi trên chiếc ghế cao ở đầu bàn giống như một vị lãnh chúa thời Phục hưng nào đó, tôi nửa ngủ nửa tỉnh trên chiếc ghế cạnh cô ấy.
trẻ sơ sinh ngủ với núm vú giả
“Mẹ ơi, Cá Mập Con. Cá Mập Con!”
“Em yêu, chúng ta đã nghe ‘Baby Shark’ mười bảy lần rồi. Tôi không thể nghe nó nữa.”
“Bé Shaaaark!” cô ấy rên rỉ.
Âm thanh đó len lỏi vào ống tai tôi và phần não mềm mại, đau đớn của tôi. Tôi hầu như không thể nghe thấy tiếng cô ấy nói trong đầu tôi. Tay tôi giật giật. Tôi đau lòng muốn đập tay xuống bàn để cảm nhận sự đau nhức của gỗ trên da. Mommy Shark đang ở trong tình trạng căng thẳng cuối cùng.
“Bé Shaaaaarrrrkkkk!!!!!”
Tôi nhắm mắt lại. Tập trung vào hơi thở của bạn . Hít vào, thở ra.
'ĐỨA BÉ! CÁ MẬP!”
Tôi lùi lại, âm thanh đó khiến tôi thoát ra khỏi trạng thái thiền định mỏng manh. Chắc là tôi chưa hít thở đủ sâu.
Chỉ cần điều chỉnh nó ra! Tôi hét vào mặt mình. Tôi nhớ đến Elizabeth Gilbert vào năm Ăn cầu nguyện tình yêu và việc thiền định thành công của cô tại một đạo tràng ở Ấn Độ mặc dù xung quanh cô bị muỗi đốt. Cô viết: “Trong sự tĩnh lặng, tôi nhìn mình bị muỗi ăn thịt. “Ban đầu cảm giác ngứa ngáy khó chịu nhưng cuối cùng nó dần dần chuyển thành cảm giác nóng rát chung và tôi đã vượt qua cơn nóng đó đến mức hưng phấn nhẹ.”
Sự hưng phấn của tôi ở đâu? Tôi nhắm mắt lại và tưởng tượng một bong bóng bao quanh cơ thể mình, bảo vệ tôi khỏi âm thanh. Với mỗi lần hít vào, bong bóng co lại và với mỗi lần thở ra, nó giãn ra.
“CÁ MẬP BÉ BÉ CÁ MẬP BÉ CÁ MẬP BÉ!!!!!!”
Bong bóng vỡ.
Hãy bình tĩnh. Cứ để cô ấy hét lên. Nó sẽ không thay đổi bất cứ điều gì. Cô ấy phải học rằng không phải lúc nào cô ấy cũng có được thứ mình muốn. Hãy nhớ rằng, sự lo lắng của bạn khiến cô ấy lo lắng.
Tôi quay sang June với khuôn mặt đầy tình mẫu tử và đồng cảm nhất của mình.
“Anh biết, em yêu, em thực sự muốn ‘Baby Shark.’ Em thích bài hát đó!” Khi tôi nói, cơn đau trong cơ thể tôi xoắn lại ở đâu đó sâu sắc. Tôi nhìn khuôn mặt cô ấy nhăn nhó và đỏ bừng, một con đập sắp vỡ tung, nhưng tôi vẫn vùng vẫy, cố giành lấy cảm giác kiểm soát được đứa trẻ một tuổi đang sở hữu tôi. Tôi nghiêng người về phía cô ấy và nhẹ nhàng chạm vào bàn tay nhớp nháp của cô ấy, nơi cô ấy đang ăn mận trên cây ở sân sau của chúng tôi. Cô kéo nó đi.
“MẸ! ĐỨA BÉ! CÁ MẬP!”
“Anh biết, em yêu, anh biết. Thật khó khăn khi bạn không thể có được thứ mình muốn.”
Mỗi lời nói ra đều như lửa cháy, nhưng nếu tôi không làm được điều này, nếu tôi không thể đồng cảm với con gái mình, người chỉ muốn nghe bài hát yêu thích của nó thì làm thế quái nào tôi xoay sở được khi nó mười sáu tuổi và tôi sẽ không mua. cô ấy một chiếc xe hơi? Làm sao tôi có thể làm được điều này trong mười bảy năm nữa? Tôi gượng cười. Cô bóp quả mận trong tay rồi bôi lên tóc. Tuyệt, giờ tôi sắp phải lau chùi nó trong lúc tắm, điều này cũng khiến cô ấy hét lên.
Trên chiếc ghế dài trong phòng khách, tai Homer co giật và đầu anh ngẩng lên. Anh ta sủa một lần, sắc bén và xuyên thấu. Tôi nao núng. Anh lao vào cửa và rên rỉ.
Chuông cửa reo.
Tôi rên rỉ và lê mình ra khỏi ghế, mùi mận xộc vào mũi. Homer lại rên rỉ và chạy vòng quanh cửa, móng tay kêu leng keng như một vũ công gõ nhịp.
Tôi mở toang cánh cửa. Phía sau màn hình, hai người phụ nữ lớn tuổi mặc váy dài đến mắt cá chân và áo sơ mi dài tay đứng với chiếc cặp da màu đen và một chồng tờ rơi.
Mẹ kiếp. Nhân Chứng Giê-hô-va .
'Xin chào! Chào buổi chiều! Tên tôi là Elaine và đây là Mary. Chúng ta có thể chỉ—”
thu hồi nêm bé dex
Trong đời tôi chưa bao giờ thô lỗ với ai đó ở cửa; Tôi đã để những người bán hàng nói chuyện với tôi trong ba mươi phút về các tấm pin mặt trời và mạng cáp quang, nhưng không phải hôm nay, Satan.
“Tôi xin lỗi,” tôi nói chặt chẽ, không hề xin lỗi. “Bây giờ tôi không thể ở bên anh được.” Tôi đóng sầm cửa vào mặt họ.
Tôi cố tình bước trở lại bàn ăn.
“Cậu biết gì không, cô? Bạn muốn nghe 'Baby Shark'? Hãy làm điều đó.” Tôi chộp lấy điện thoại của mình và mở Spotify sau 0,3 giây. Những nốt nhạc vui vẻ của “Baby Shark” tràn ngập căn phòng.
“KHÔNGÔ!!!!” Jun hét lên. Cô căng thẳng dựa vào chiếc ghế cao, khuôn mặt cô màu mận chín. Tôi không thể phân biệt được đâu là trái cây và đâu là sân hận.
“Có chuyện gì với bạn vậy?!” Tôi cáu kỉnh. “Bạn đã cầu xin ‘Baby Shark’ được mười lăm phút rồi.”
Cô cứng người và càu nhàu. Mặt cô ấy đang đỏ lên. Tôi hoảng sợ. Cô ấy có bị nghẹn không? Trong nháy mắt, tôi đã cởi dây đai và nhấc cô ấy ra khỏi chiếc ghế cao.
“Em ổn không, em yêu? Có chuyện gì đã xảy ra à?”
Cô ấy hét lên, lúc này đang căng thẳng chống lại tôi. “Xuống đi mẹ ơi! Xuống!'
“Anh muốn lên sàn à?”
'KHÔNG! Ghế!”
mẹ sau sinh cần
'Nhưng bạn đã rất không vui khi ngồi trên ghế!'
Cá mập con làm làm làm làm cá mập con làm làm làm làm làm
“CHIẾC!!!! KHÔNG CÓ CÁ MẬP BÉ!”
Căn phòng quay cuồng. Sợ làm rơi cô ấy, tôi đặt cô ấy lại vào ghế, lưng dưới co thắt khi tôi cúi xuống, cố gắng tìm ra những chiếc dây đai chết tiệt này. Bài hát lại bắt đầu, như một vòng lặp gớm ghiếc từ địa ngục.
Tôi tiến về phía điện thoại và tạm dừng bài hát. June nhìn tôi với đôi mắt to tròn, nước mắt chảy dài trên má. Tôi đưa tay lau một chút nước trái cây trên môi cô ấy, chỉ cố gắng bôi nó lên má cô ấy. Cô ấy trông giống như một con quỷ.
'ĐỨA BÉ . . . SHAAAAAAAARK!!!”
Không có một ý nghĩ nào thoáng qua trong đầu tôi hay một giây phút do dự nào cả.
Tôi chộp lấy chiếc đĩa trống có vết mận và ném nó mạnh nhất có thể vào tường.
Món đồ gốm dày tạo ra một tiếng CRACK thỏa mãn trước khi vỡ thành ba mảnh gọn gàng và vương vãi trên sàn.
Đôi mắt của June tối sầm lại, sau đó toàn bộ khuôn mặt cô nhăn lại. Tôi đập tay lên bàn rồi xông vào phòng ngủ nơi Elliot đang chuẩn bị sẵn sàng.
“Tôi đã ném một cái đĩa. Tôi không thể làm điều này nữa. Chỉ cần đưa cô ấy đi. Tôi không thể.”
“Tôi hiểu rồi, đừng lo lắng.” Anh lao ra khỏi phòng. Đằng sau anh ấy, tôi đóng sầm cửa phòng ngủ của chúng tôi mạnh nhất có thể.
Ném chiếc đĩa về phía đứa con gái một tuổi của tôi là điều tồi tệ nhất mà tôi đã làm, nhưng nó cũng không hoàn toàn khác thường. Tôi đã đập vỡ hai chiếc ly kỷ niệm trong chuyến đi Đức. Tôi đóng sầm cửa nhiều lần đến mức tôi không thể đếm được. Tôi có một cô con gái đáng yêu, hoàn hảo nhưng cô ấy thật không may mắn khi dính vào tôi. Mặc dù tôi đã ba mươi mốt tuổi, đã kết hôn và làm mẹ, nhưng tôi vẫn chỉ mới mười hai tuổi và đầy giận dữ.
Sau vụ nổ, tôi bỏ chạy khỏi June, quá xấu hổ khi nhìn vào khuôn mặt ngọt ngào của cô ấy. Tôi cuộn tròn trên giường và trốn dưới chăn cho đến khi cơn thịnh nộ tan biến và đầu óc tôi tỉnh táo.
Vài giờ sau khi ném chiếc đĩa, tôi bước ra khỏi phòng ngủ với tư thế đầu hàng.
June đang chơi với Elliot trên sàn phòng khách, và khi nhìn thấy tôi, cô ấy thả khối hình của mình xuống và ngồi vào lòng tôi. Tôi ôm cô ấy trong vòng tay, và cô ấy để tôi hôn lên mặt cô ấy.
“Tôi rất xin lỗi, Peanut,” tôi thì thầm vào đôi tai ẩm ướt của cô ấy, những giọt nước mắt mới trào ra từ mắt tôi. Tôi lùi lại khỏi mẹ và nói: “Mẹ nên không ném đĩa. Đừng để bất cứ ai đối xử với bạn theo cách đó. Hành vi của tôi khiến tôi cảm thấy mình giống như một người bạn trai bạo hành, bò về phía cô ấy và hứa rằng tôi sẽ không bao giờ tái phạm nữa, mặc dù tất cả chúng tôi đều biết tôi sẽ làm như vậy.
Vấn đề là trước khi tôi biết mình mắc chứng tự kỷ, mọi người cứ nói với tôi rằng điều đó là bình thường. Tôi đọc hồi ký làm mẹ và ngập ngừng nói chuyện với các bậc cha mẹ khác, họ đều khen ngợi tôi vì đã xin lỗi và “sửa chữa”. Họ nói, làm mẹ thực sự rất khó khăn. Không ai cảnh báo bạn khó khăn như thế nào. Bạn đang làm một công việc tuyệt vời. Và tôi nghĩ, Được rồi, nhưng hãy nói cho tôi biết cụ thể làm thế nào bạn dành hơn mười phút với con mình mà không mất trí một cách dữ dội?
Tôi biết trẻ sơ sinh đã khóc, rõ ràng là tôi biết chúng khóc, và tôi nghĩ việc nuôi dạy con cái sẽ khó khăn, nhưng nếu mọi người đều khó khăn như vậy thì tại sao họ có thể đi bộ qua thị trấn với những đứa trẻ hạnh phúc đang ríu rít trong xe đẩy? Nếu mọi người đều khó khăn như vậy thì tại sao hầu hết các gia đình lại chọn sinh nhiều con? Tôi đã biết chúng tôi sẽ không làm điều này hai lần.
Trong hai tuần đầu tiên của cuộc đời June, khi con bé lặng lẽ nằm trong vòng tay tôi, tôi không thể hiểu nổi rằng mình sẽ làm bất cứ điều gì tổn thương con bé. Cô ấy hoàn hảo về mọi mặt và tôi yêu cô ấy nhiều hơn những gì tôi có thể chịu đựng được. Tôi chỉ không nhận ra rằng cô ấy cũng có thể làm tổn thương tôi.
Tiếng kêu của cô ấy như những con dao đâm vào màng nhĩ và ngực tôi. Sự chạm vào của cô ấy trên cơ thể tôi như lửa. Tôi không thể trở thành người mẹ mà tôi đã tưởng tượng khi những tiếng ồn ào và những đòi hỏi của con cô ấy khiến tôi có cảm giác như mình đã di chuyển vĩnh viễn bên trong cơn ác mộng nhớp nháp, vang vọng của Chuck E. Cheese.
Và tôi ghét bản thân mình vì đã nghĩ như vậy, điều đó tất nhiên tạo thêm một lớp cảm giác tội lỗi và xấu hổ. Cô ấy chỉ là một đứa trẻ, đó là điều mà trẻ sơ sinh thường làm! Nhưng nếu tôi không thể xử lý được cái này , một đứa trẻ bình thường với những hành vi bình thường của trẻ nhỏ, thì tôi đã thất bại trước khi vai trò làm mẹ thực sự bắt đầu.
Ít bị hỏng hơn một chút,09TRƯỢT TỪ ÍT HỎNG HƠN MỘT CHÚT . BẢN QUYỀN © 2024 QUA LỊCH TRÌNH MARIAN . TRỪ SỰ CHO PHÉP CỦA SÁCH FLATIRON, MỘT BỘ PHẬN CỦA NHÀ XUẤT BẢN MACMILLAN. KHÔNG PHẦN nào của TRÍCH DẪN NÀY CÓ THỂ ĐƯỢC SAO CHÉP HOẶC IN LẠI MÀ KHÔNG CÓ SỰ CHO PHÉP BẰNG VĂN BẢN CỦA NHÀ XUẤT BẢN.
medela phổ s2
Chia Sẻ VớI BạN Bè CủA BạN:
