Đứa trẻ tôi đã không nhận làm con nuôi

Hình ảnh qua Shutterstock

Đó là một cái gì đó về cụm từ đã đến với tôi. Điều gì đó về nhịp điệu của lời nói của anh ấy, điểm chính của bài phát biểu của anh ấy.

Chẳng ai yêu tôi. Ngay cả mẹ tôi, người đã sinh ra tôi.

Đó là một cụm từ kỳ quặc, phải không?

thu hồi tã giấy huggies

Ngay cả mẹ tôi, người đã sinh ra tôi.

Anh ta bị oằn vào ghế sau chiếc Toyota của tôi, vẫn còn quá ít để ngồi lên phía trước. Lúc bảy tuổi, anh ấy đã di chuyển nhiều hơn tổng số năm anh ấy đã ở trên trái đất. Và lần này, giống như những lần trước, anh ta dọn đồ đạc của mình vào một cái túi rác. Ít nhất, một chiếc vali cũng sẽ tăng thêm một mức độ trang trọng nhỏ cho toàn bộ chuyện - được đặt trong nhà nuôi dưỡng khác và nhà nuôi dưỡng khác trước khi lên lớp 3. Túi rác bị vỡ, bạn biết đấy. Túi rác không thể chứa đựng bất kỳ sự sống nào và chắc chắn không thể có sự sống mong manh như thế này.

Cuối cùng thì chúng cũng thoát khỏi sự căng thẳng.

Bước đi này đối với Stephen khó hơn hầu hết mọi người. Đó là ngôi nhà mà anh nghĩ rằng anh sẽ ở lại, ít nhất là trong một thời gian. Anh đã cảm thấy tình cảm ở đó. Khi tôi đến đón anh ấy, sau khi mẹ nuôi của anh ấy thông báo rằng anh ấy không thể ở lại được nữa, anh ấy đã đến dễ dàng với tôi; cúi đầu xuống, không có phản ứng trên bề mặt của nó. Chỉ khi lên xe tôi, anh ấy mới bắt đầu nức nở kiểu âm thanh nhức nhối khiến bạn bủn rủn chân tay khi tỉnh giấc.

Anh gần như không thể nói ra được lời nào. Chẳng ai yêu tôi. Ngay cả mẹ tôi, người đã sinh ra tôi.

Nhiều tháng sau, trong một cảnh lặp lại (một người mẹ nuôi khác, một người khác bị loại bỏ), anh ta sẽ đánh nhau. Anh ta sẽ chạy quanh phòng khách, nép sau đồ đạc, không chịu rời đi. Nhưng vào đêm này, anh không có cuộc chiến nào trong anh.

Đó là Stephen lúc bảy tuổi.

Stephen 9 tuổi nắm chặt phiếu điểm của mình trên bàn tay đẫm mồ hôi. Chúng ta đang hướng tới một sự kiện nhận con nuôi, nơi chúng ta sẽ gặp nhau những gia đình muốn nhận nuôi một đứa trẻ lớn hơn ; những gia đình không tự động loại trừ một cậu bé như Stephen với tất cả lịch sử lâu đời của mình. Và anh ấy muốn gây ấn tượng với họ, những người lạ này. Anh ấy muốn thu phục họ, và vì vậy anh ấy mang theo học bạ tốt của mình như một bằng chứng hữu hình rằng anh ấy là một đứa trẻ đáng được yêu thương.

Một đứa trẻ không bao giờ phải chứng minh chúng đáng được yêu thương.

Stephen 12 tuổi nói với tôi rằng tôi là bạn thân nhất của cậu ấy. Tôi là nhân viên xã hội của anh ấy và anh ấy nên có một người bạn thân thực sự, nhưng tôi không nói điều này với anh ấy. Chúng tôi đang ghi hình cho Đứa trẻ thứ Tư, điểm tin tức về những đứa trẻ chuẩn bị được nhận làm con nuôi. Stephen đang tham gia vào máy quay. Có lẽ ai đó sẽ chọn anh ta lần này. Có lẽ anh ấy chỉ đưa ra đủ bằng chứng, ở tuổi mười hai, rằng anh ấy là một cậu bé đáng yêu. Và anh ấy thật sự đáng yêu. Nhưng nó không phải là đủ. Một gia đình không bao giờ đến.

Nhiều năm sau, rất lâu sau khi tôi rời cơ quan, tôi nhận được email từ sếp cũ hỏi tình hình của tôi như thế nào và kết thúc bằng một đoạn P.S. ngắn. Stephen đang ở trong trại nhốt DYS sau khi bỏ trốn khỏi nhà nuôi dưỡng của mình. Bạn cần nhận nuôi anh ta. Dạ dày của tôi giảm xuống. Tôi đã có suy nghĩ này nhiều lần. Tôi nên tự mình nhận nuôi nó. Nhưng tôi thì không.

Tôi nghe nói về vụ giết người của anh ta từ một người bạn đã xem nó trên bản tin. Bắn bên ngoài một bữa tiệc vì một số tranh chấp ngu ngốc. Chết năm 18 tuổi, chết ngay khi anh ấy trở thành một người đàn ông. Không phải Stephen của tôi, tôi đã cầu nguyện. Khi tôi nhận ra rằng đó thực sự là anh ấy - đó không thể là ai khác - tôi đã thổn thức trong lòng bởi nỗi thống khổ khiến bạn bủn rủn chân tay khi thức dậy.

Các tờ báo đăng rất ít về vụ giết người, như thể đó là một suy nghĩ muộn màng. Thực sự là hầu như không đáng để nhắc đến. Những người lạ ẩn danh đã đăng những bình luận khó chịu trên mạng: Họ chỉ nói là một kẻ tập thể khác.

Bạn thậm chí không biết anh ta. Bạn không biết điều đầu tiên về cậu bé này. Bạn không biết rằng khi còn nhỏ, anh ấy sẽ dùng ngón tay vạch các chữ cái vào lưng tôi để ghi thời gian ở văn phòng bác sĩ, yêu cầu tôi đoán xem anh ấy đang đánh vần cụm từ nào. I U anh ấy đã dò vào giữa vai tôi, lần cuối cùng chúng tôi chơi trò chơi này.

Stephen đã sai, đêm đó trong chiếc Toyota của tôi. Mẹ anh đã yêu anh theo cách của bà. Cô ấy đã ở đó, trong đám tang. Cô ấy chào tôi ân cần. Tôi nghĩ cô ấy biết tôi yêu Stephen như tôi biết cô ấy đã yêu. Cuối cùng cả hai chúng tôi đều thất bại với anh ấy, và điều đó đã tham gia cùng chúng tôi, tôi cho là vậy. Không ai trong chúng tôi có thể cho anh ta một gia đình.

Không có ảnh thời thơ ấu của Stephen tại nhà tang lễ. Không có hình ảnh nào của cậu bé mắt xanh với nụ cười ngọt ngào gợi cho ta nhớ về những gì đã mất. Không có hình ảnh của Stephen với các anh trai của anh ấy, và vì vậy tôi đã in ảnh chụp nhanh của bốn cậu bé cùng nhau, chụp trong một chuyến thăm có giám sát, và mang chúng đến tang lễ để trao cho gia đình. Đó là điều tôi có thể làm, trong bối cảnh rộng lớn hơn mà tôi không thể làm được.

Có rất ít nhân viên xã hội có mặt tại đám tang, và không có nhiều người mẹ nuôi của Stephen. Họ thậm chí còn biết anh ta đã chết? Stephen đã dành nhiều thời gian của cuộc đời mình để được nuôi dưỡng trong hệ thống hơn là ngoài nó. Nếu bạn yêu cầu trách nhiệm pháp lý đối với một đứa trẻ, tốt nhất bạn nên đến dự đám tang của nó. Bạn nên xuất hiện khi anh ta chết. Anh ấy là của bạn, theo một cách nào đó, phải không? Bạn nợ anh ấy. Và nếu anh ấy không thuộc về bạn, thì anh ấy đã từng thuộc về ai?

Mẹ anh ấy đã ở đó, ít nhất. Mẹ anh, người đã sinh ra anh. Tôi nghe thấy âm vang của giọng nói của anh ấy từ nhiều năm trước.

Có ai đó yêu anh, Stephen. Tôi muốn nói với anh ấy. Nhưng quá trễ rồi.

Stephen là người duy nhất đối với tôi. Người thể hiện tất cả những thất bại của một hệ thống đã bị phá vỡ đến mức để chữa lành nó sẽ cần nhiều hơn những bó bột chữa lành những mảnh xương gãy theo đúng nghĩa đen của những đứa trẻ lớn lên bên trong nó.

Họ phá vỡ, bạn biết đấy. Những đứa trẻ chúng tôi bỏ lại phía sau. Cuối cùng thì chúng cũng tan vỡ.

ý tưởng phòng bé độc đáo

Để biết thông tin về việc nhận con nuôi từ hệ thống chăm sóc nuôi dưỡng, hãy truy cập Dave Thomas Foundation for Adoption .

* Stephen là tên hư cấu của một cậu bé có thật ở thế giới đã mất.

Chia Sẻ VớI BạN Bè CủA BạN: