Chúng Tôi Có Một Con Rồng Có Râu Và Nó Cho Tôi Một Bài Học Về Nỗi Đau Buồn

Cảnh báo kích hoạt: mất con

Chúng tôi đến gặp cô ấy khá ngoài dự kiến. Sau khi mất đi một chú rùa yêu quý vào mùa hè năm ngoái, một người bạn tốt bụng đã tặng cô chú rồng râu. Khi tôi đề cập đến triển vọng của một người khác thú cưng , bọn trẻ dừng lại đang khóc và bắt đầu nhảy. Chẳng bao lâu sau, cô ấy đã là của chúng tôi.

Lần đầu tiên chúng tôi nhìn nhau, tôi đã bối rối. Con vật này không giống những thứ dễ thương trong những bài đồng dao dành cho trẻ em mà giống những thứ mà bạn thích ở dưới lòng đất hơn. Có gai và có vảy, cô ấy xoay từ bên này sang bên kia như một trong những trợ lý của Ursula. Cô ấy thật khó chịu. Và đôi mắt của cô ấy ở hai bên khuôn mặt. Và cô ấy có lỗ cho tai. Của tôi chồng (hầu như không phải là người đam mê bò sát) được giao nhiệm vụ đưa cô ấy về nhà và dựng chuồng. Sau khi làm xong, anh ấy trìu mến bảo tôi “hãy giữ con Velociraptor đó trong gara.”

Cuối ngày hôm đó tất cả chúng tôi đều nhìn chằm chằm vào cô ấy qua tấm kính.

tên tự nhiên

“Chúng ta nên giữ cô ấy như thế nào đây?” người lớn tuổi nhất hỏi. Tôi nheo mắt. “Hãy tra Google nó.”

“Cô ấy trông thật đáng sợ,” người ở giữa nói.

“Đừng lo, cô ấy rất tốt,” tôi nửa bảo/nửa hỏi anh ấy.

Trước sự ngạc nhiên của tôi, đứa con út của chúng tôi bước thẳng tới tấm kính, mở cửa và đặt đôi tay nhỏ bé của mình vào trong. “Hãy đến đây thằn lằn rồng,” cô nói bằng giọng như hát. 'Anh Yêu Em.'

similac và enfamil

Con gái đầu lòng của chúng tôi đã chết một cách đau đớn. Tôi không có ý ám chỉ rằng cô ấy xấu xí, điều này khác xa với sự thật. Cô ấy có đôi má nhỏ mềm mại và những lọn tóc đen gợn sóng. Đôi môi đỏ hồng ngọc của cô ấy mím lại, như thể cô ấy đã trầm ngâm suy nghĩ khi đi qua. Cô ấy là chồng tôi, cô ấy là anh trai cô ấy và cô ấy là tôi. Cô ấy là điều đẹp nhất mà tôi từng thấy.

Cách cô ấy chết thật xấu xí. Hoặc có lẽ điều xấu xí bắt nguồn từ cách chúng tôi ôm lấy cô ấy: sự can thiệp về mặt thể xác đòi hỏi tôi phải có khi tôi không muốn tham gia bất kỳ phần nào. Việc đưa cơ thể cô vào một thế giới mà cô sẽ không bao giờ thở, nếm hay ngửi. Sự im lặng của căn phòng bệnh viện. Cách chúng tôi quét các bức tường của nó để tìm câu trả lời. Cách họ nhún vai đáp lại chúng tôi trong màu be.

Cái gì xấu hơn thai chết lưu? Hơn những quả bom nhỏ trở nên mềm mại? Còn gì xấu hơn việc xác của một người bí mật giết chết người khác trong khi cô ấy đi mua rèm ren trắng? Không có gì, tôi nghĩ khi nhìn chằm chằm vào cô ấy, kinh hoàng trước những gì tôi vừa phải chịu đựng.

Bảy năm sau, tôi có thể trả lời.

Khi Josie qua đời, tôi rất xấu hổ và xấu hổ. Tôi đã uống vitamin và đọc sách. Tôi đã bỏ qua các món thịt nguội và mimosa và bước qua từng vết nứt trên vỉa hè. Tôi hát cho bụng mình khi đang tắm và tôi lái xe với tốc độ giới hạn và đi giày bệt để đi làm, tuy nhiên, vào một buổi chiều nắng đặc biệt, cô ấy đã qua đời. Tôi đang theo dõi điều gì đó mà chính cơ thể tôi đã làm với cô ấy, trong khi tiếng chim hót bên ngoài.

Thật không may, xã hội chỉ khẳng định lòng căm thù bản thân mới hình thành của tôi:

hộp đựng sữa công thức munchkin

Điều này không bao giờ xảy ra. Bạn đã thực hiện x, y và z, vậy điều này xảy ra như thế nào? Đây là một sự bất thường.

Điều này là cực kỳ hiếm. Điều này đáng lẽ không nên xảy ra.

Mặc dù điều này dường như trấn an mọi người có thiện chí xung quanh tôi, nhưng có một vấn đề rõ ràng. Nó làm xảy ra. ĐẾN Tôi .

Vì vậy tôi đã cố gắng hết sức để mặc nó xuống. Tôi mỉm cười và tô son. Khi được hỏi, tôi nói với bạn bè rằng chúng tôi ổn, mong chờ và tiến về phía trước. Và khi người quen sợ hãi, đang mang thai hỏi cô ấy nên “tìm kiếm điều gì”, tôi lặp lại tất cả những gì tôi đã nghe. Đừng lo lắng. Những gì xảy ra với tôi là rất hiếm.

Nó sống trong một cái lồng mà bạn có thể khóa lại. Năm đó tôi về nhà gấp quần áo trắng hoặc chơi đuổi bắt bên ngoài với con trai, và khi tôi ngừng thở thì trong lòng tôi chao đảo. Người nói dối .

Nhiều tháng trôi qua trước khi tôi có thể nói rằng cô ấy đã chết một cách thành tiếng. Có một trò chơi T-ball, một cô bé dễ thương hỏi thăm về anh chị em. “Con gái chúng tôi đã chết non cách đây bốn tháng,” tôi nói, những dòng chữ nhỏ giọt xuống cỏ. Vai cô ấy rũ xuống và chồng tôi nhìn vào đôi giày của anh ấy. Mặt đất chuyển động và tôi thở dài. Bởi vì đó là điều xảy ra khi bạn nói sự thật.

Trẻ sơ sinh chết, đôi khi không có cảnh báo hoặc lý do. Bạn có thể làm tất cả mọi việc, lập kế hoạch và đăng ký trước nhưng bạn không nắm quyền kiểm soát và bạn không bao giờ có được điều đó. Tôi nghĩ đó là điều đáng sợ nhất khi biết tôi, bởi vì bạn cũng phải biết điều đó.

đánh giá máy bơm ameda mya

Mọi người quay lưng lại với những bức tranh và bằng chứng, nhưng cái xấu không tồn tại ở những phần họ có thể chạm vào. Đó không phải là tiếng hú khi chúng tôi ôm cô ấy sáng hôm đó, hay những vũng máu dưới da cô ấy vào ngày hôm sau. Điều xấu xí không phải là những cú đá ma quái mà tôi đã cảm thấy trong nhiều tuần, hay cách chúng tôi nhẹ nhàng gieo tro của cô ấy xuống đất. Có sức mạnh, có tình yêu, có vẻ đẹp trong tất cả những điều đó.

Kẻ xấu sống ở đời sau. Nó mưng mủ trong “ không bao giờ là tôi, ” quá khứ đi bộ. Cái xấu xí không bao giờ là thứ ở trong lồng. Điều xấu xí là việc chúng ta từ chối mở nó ra.

Vì vậy, bây giờ chúng ta nắm giữ mọi thứ khi chúng ta sợ hãi. Chúng ta thả chúng ra, để chúng quằn quại trong tay chúng ta. Chúng ta cho phép sự biến dạng của ánh sáng ban ngày và không gian, trên các bức tường và trên lưỡi của chúng ta. Chúng ta nâng niu những gì xấu xí, đầy vảy, không hoàn hảo và còn sống; cho đến khi chúng ta có thể nói được nó, cho đến khi chúng ta có thể sở hữu nó, cho đến khi nó không còn đáng sợ nữa.

Chúng ta mang theo cái xấu xí cho đến khi nó đứng vững, cho đến khi nó trở thành một thứ gì đó đẹp đẽ và quen thuộc. Một cái gì đó đáng để phát triển, đáng yêu, đáng để gầm lên.

Chia Sẻ VớI BạN Bè CủA BạN: