Tôi Mất Con Tôi Và Đây Là Câu Chuyện Của Anh ấy

Lauren Littlefield

Beau thân mến,

Hôm nay là ngày mà bạn được cho là được sinh ra. Nhưng bạn sẽ không như vậy. Bởi vì bạn đã có.

Hãy để tôi bắt đầu từ đầu. Khoảng chín tháng trước, tôi đang chuẩn bị cho một bữa tối làm việc trong một căn phòng khách sạn ở khu trung tâm ở thành phố New York, tôi quyết định thử thai - đề phòng. Kết nối cưỡng bức dễ dàng hơn nhiều với một vài ly rượu. Eek, tích cực? Nói chuyện nhỏ khó xử, tôi đến đây.

Một số người có thể đã hoàn toàn căng thẳng khi biết rằng họ đã mong đợi một lần nữa khi họ đã có một đứa trẻ 11 tháng tuổi ở nhà cũng như một đứa trẻ khác thậm chí chưa đến 2 rưỡi (Tôi biết điều này vì tôi đã có một số người hỏi tôi nếu nó là một tai nạn!). Nhưng ngay từ khi làm bài kiểm tra trong phòng khách sạn đó, tôi không cảm thấy gì ngoài niềm vui về em. Niềm vui cho ba người lính ngự lâm là bạn, Beatrice và Deacon. Niềm vui vì cha của bạn, Chas và tôi đã có thể tạo ra bạn dễ dàng như thế nào (hoặc tôi nghĩ lúc đó). Và niềm vui được biến Deacon trở thành anh trai lớn của bạn và thấy Bea tiếp tục nở rộ trong địa vị chị cả của cô ấy.

Tôi không cảm thấy gì ngoài niềm vui - và theo cách mà tôi chưa từng có trong những lần mang thai trước.

Khi tôi phát hiện ra mình có thai với em gái anh, điều đó giống như chết tiệt thật, tôi sắp có con ?! Điều này sẽ rất tuyệt vời… Phải không ?! bàng hoàng và ngạc nhiên. Với Deacon, nó giống như Tôi có thể làm điều này một lần nữa không? Tại sao chúng tôi làm điều này quá nhanh? Ôi trời, Beatrice sẽ không vui vì hoảng sợ và lo lắng đâu. Nhưng với sự hiểu biết về tình yêu của tôi dành cho anh chị em sâu sắc như thế nào (và mọi thứ thực sự tuyệt vời như thế nào) và niềm tin vào bản thân để có thể nuôi dưỡng nhiều hơn một (và nhiều hơn hai!), Lần này cảm thấy khác hẳn. Nó thực sự có ý nghĩa như vậy - cơ hội của chúng tôi để thêm yêu gia đình nhỏ của chúng tôi.

Trong bốn tháng tiếp theo, tôi đã suy nghĩ rất nhiều về việc bạn sẽ như thế nào và gia đình chúng tôi sẽ như thế nào khi có bạn trong đó. Tôi mơ thấy bạn có đôi mắt xanh lục của tôi (điều mà cả anh chị em của bạn đều không làm được). Tôi đã mơ thấy bạn có được sự cứng rắn của Beatrice với sự kín đáo của Deacon. Tôi đã mơ thấy bạn là người đầu tiên trong số những đứa trẻ của tôi có thể ngủ thành thạo suốt đêm, vì vậy tôi sẽ không phải quấn bạn vào Bộ đồ ngủ ma thuật để cứu lấy sự tỉnh táo của tôi.

Tôi đã mơ được ôm bạn trong chiếc xe hơi Patagonia camo mà chúng tôi mua cho bạn để đi dạo phố mùa đông và ôm bạn vào lòng trong khi đọc sách cho bạn và nhấm nháp cà phê khi chúng tôi đợi nó đủ ấm để cuối cùng đưa bạn ra ngoài (ugh , New York… có lẽ, giống như, vào tháng 4 năm sau).

Tôi đã mơ đưa bạn đến trường đại học - người cuối cùng rời đi - và thậm chí nhìn thấy bạn khóc một chút khi nhìn thấy tôi là một mớ hỗn độn đẫm nước mắt. Tôi mơ thấy Deacon và Beatrice đến gặp bạn trong bệnh viện; chúng tôi đã dạy Deacon hôn, vì vậy tôi mơ thấy anh ấy đặt một cái thật to vào má tròn của bạn, giống như Beatrice đã làm với anh ấy (ngay trước khi quay sang hướng khác và yêu cầu bánh sandwich của tôi; em gái của bạn thích ăn).

Tôi mơ thấy bạn và anh trai bạn đấu vật, có kích thước gần như bằng nhau, chơi trong cùng một đội bóng chuyền. Tôi đã mơ thấy các bạn được sếp xung quanh trong các kỳ nghỉ bởi người chị (chỉ một chút) lớn tuổi hơn và (nghĩ rằng cô ấy rất nhiều) khôn ngoan hơn trước khi tôi đuổi cô ấy đi làm móng tay và để bố bạn dọn dẹp sau cuộc tranh giành thức ăn của bạn.

Trong bốn tháng đó, mặc dù bạn không chiếm thế giới của chúng tôi theo cách (ồn ào / lộn xộn / vụng về!) Như anh chị em của bạn, nhưng bạn vẫn luôn ở bên tôi và trái tim tôi luôn ở bên bạn. Tôi yêu bạn nhiều hơn và nhiều hơn mỗi ngày - đặc biệt là sau tuần 11 hoặc lâu hơn khi tôi không còn cảm thấy buồn nôn nữa. Ngày của Mẹ là một trong những ngày tuyệt vời nhất - đi dã ngoại và chơi trong công viên với Bea và Deacon - và tôi thực sự cảm nhận được sự hiện diện của các bạn. Gia đình năm người của chúng tôi cảm thấy thật trọn vẹn khi hai người chồng chất lên người bạn, trên người tôi và cười. Tôi sẽ luôn ghi nhớ ngày hôm đó và đặc biệt là khoảnh khắc đó vì đó là một trong những ngày cuối cùng trước khi tôi phải nói lời tạm biệt với bạn.

sinh viên tốt nghiệp gerber nhát thu hồi

Vào sáng thứ Hai, bố và tôi đưa Bea đến văn phòng bác sĩ với chúng tôi. Họ sẽ cho chúng tôi xem một bức ảnh của bạn, để cô ấy có thể tìm hiểu xem chúng tôi đang sinh con trai hay con gái. Chúng tôi đã biết bạn là con trai, nhưng chúng tôi nghĩ sẽ rất vui nếu để cô ấy đoán, vì đứa con trong bụng của mẹ là một trong những chủ đề yêu thích của cô ấy. Mọi chuyện bắt đầu rất vui: Chúng tôi đã nói chuyện với Bea về nhịp tim của bạn và nhịp tim của bạn giống như nhịp tim của cô ấy như thế nào, và nó là . Trái tim của bạn, nhịp đập và tình yêu mà tôi biết nó có bên trong nó, hoàn toàn hoàn hảo.

Tuy nhiên, hóa ra một số bộ phận của bạn không hoàn hảo. Chân và tay của bạn rất nhỏ, nhỏ hơn nhiều so với những gì chúng phải có đối với một em bé ở tuần thứ 20. Tệ hơn nữa, khung xương sườn nhỏ xíu của bạn cũng quá nhỏ xíu, đến mức không có chỗ cho phổi của bạn phát triển - lá phổi mà bạn sẽ cần mang không khí cho bạn khi bạn được sinh ra.

Bác sĩ không biết chính xác phải dán nhãn điều gì cho bạn, nhưng cô ấy biết rằng điều đó sẽ khiến bạn không thể bước ra thế giới và trở thành một phần của gia đình chúng tôi. Bây giờ chúng tôi biết rằng bạn đã bị một căn bệnh làm cho xương của bạn rất dễ gãy; chúng đã bắt đầu vỡ ra mỗi khi bạn di chuyển trong bụng tôi, đó là lý do tại sao chúng không phát triển bình thường. Điều này có nghĩa là bạn sẽ tiếp tục đau nếu bạn phát triển lâu hơn bên trong tôi và sẽ đau nhiều hơn nữa trong thời gian rất ngắn của bạn trên trái đất.

Nói lời chia tay với bạn là điều khó khăn nhất mà tôi từng làm trong suốt cuộc đời mình. Tôi ước tôi đã cảm thấy bạn đá nhiều hơn trước khi tôi phải để bạn đi. Tôi chỉ cảm thấy bạn ba lần, và bố của bạn, không hề. Tôi ước tôi đã dành nhiều thời gian hơn để tĩnh lặng, chỉ nói chuyện với bạn và nói với bạn những điều tôi đã viết ở đây, vì vậy bạn sẽ biết. Tôi lo lắng rất nhiều mà bạn sẽ không bao giờ biết. Tôi ước mình có thể làm được điều gì đó, vào lại khoảnh khắc khi bạn được tạo ra, để sửa chữa phần bị hỏng của bạn, để mang lại cho bạn cuộc sống mà bạn xứng đáng có được.

***

Đầu tiên và quan trọng nhất, đây là câu chuyện về ngày 16 tháng 5 năm 2017, tôi mất đi đứa con trai thứ hai của mình. Sau khi nhận được một chẩn đoán hoàn toàn bất ngờ và kinh hoàng, không tương thích với sự sống và 100% gây tử vong, chúng tôi đã chọn cách kết thúc nỗi đau của con mình và để nó ra đi trước khi chúng tôi sẵn sàng. Tôi sinh nó tại bệnh viện White Plains lúc 8 giờ sáng sau khi chuyển dạ khoảng 12 tiếng.

Anh ấy không còn nhịp tim hoàn hảo nữa, vì vậy chắc chắn anh ấy đã qua đời vào một thời điểm nào đó trong quá trình sinh nở. Họ quấn anh ấy trong một chiếc chăn và một chiếc mũ và để tôi ôm anh ấy bao lâu tôi muốn. Tôi không chắc đó là bao lâu, nhưng tôi sẽ trân trọng những phút đó mãi mãi. Ngay cả khi còn nhỏ như anh ấy, điều tôi nhận thấy là anh ấy có chiếc mũi giống với Deacon. Cha tuyên úy đến và ban phước cho anh ta bằng dầu thánh và chúng tôi đặt tên anh ta là Maxwell Beau Littlefield. Vào đúng ngày anh ấy chào đời, tôi hôn tạm biệt anh ấy, và vài giờ sau, họ đưa tôi ra khỏi bệnh viện để về nhà - mà không có Beau quý giá của tôi.

Đây cũng là một câu chuyện về sự gắn bó cho chính mình. Tôi đã yêu cầu một bác sĩ sử dụng các dữ kiện thay thế để cố gắng nói chuyện với tôi thành một D&E, khi cô ấy biết tôi muốn sinh con mình tệ đến mức nào. Đây cũng chính là bác sĩ đã gọi cho Chas mà không có sự cho phép của tôi để cố gắng làm cho ông ấy thay đổi ý định của tôi bởi vì nó sẽ quá khó khăn (Chas). Tôi đã có một bác sĩ khác đề nghị xét nghiệm di truyền tử thi sai. Nếu tôi lắng nghe một trong hai người trong số họ, tôi sẽ không bao giờ ôm đứa con xinh đẹp của mình trong tay cũng như sẽ không bao giờ có câu trả lời cho điều gì đã khiến nó bị bệnh như vậy.

Nói về câu trả lời, đây là một câu chuyện về khoa học - khoa học thực sự thực sự rất tuyệt vời. Khoảng sáu tuần sau khi Beau qua đời, chúng tôi nhận được một cuộc gọi từ phòng thí nghiệm di truyền đang giúp chúng tôi tìm hiểu điều gì đã xảy ra với anh ấy. Họ đã xác định được đột biến cụ thể trên gen cụ thể khiến một loại sản xuất collagen cụ thể gặp trục trặc, và cùng với đó, chúng tôi đã có một chẩn đoán chắc chắn về tạo xương không hoàn hảo loại II và thông tin về một mẫu kế thừa. Họ có thể nói với chúng tôi với 93% chắc chắn rằng đây là một sự kiện ngẫu nhiên và không nên ảnh hưởng đến những đứa trẻ trong tương lai. 7% còn lại đó là do khả năng xảy ra một cái gì đó được gọi là đột biến dòng mầm, và anh bạn, tôi rất vui vì có một người bạn vừa tốt nghiệp trung cấp đã cung cấp cho tôi phiên bản di truyền học nâng cao cho hình nộm. Đây là hy vọng chúng ta đang ở trong 93%.

Trên một lưu ý chính trị, đây là một câu chuyện về những gì trong thuật ngữ pháp lý được gọi là chấm dứt hợp đồng vì lý do y tế. Mặc dù tôi cảm thấy mạnh mẽ rằng tôi đã đưa ra quyết định đúng đắn cho con mình - và thực sự, đó không phải là một quyết định nhiều - tôi biết không phải tất cả mọi người đều sẽ đồng ý. Tôi hy vọng rằng bằng cách chia sẻ câu chuyện của mình, ít nhất tôi có thể khiến một hoặc hai người mở mang suy nghĩ của họ về điều gì-nếu: Điều gì sẽ xảy ra nếu kết thúc một thai kỳ - một điều rất mong muốn - thực sự là điều đúng đắn cần làm cho đứa trẻ? Và ngay cả khi nó không phù hợp với bạn, bạn có thể tưởng tượng nó có thể cảm thấy như thế nào đối với người khác không? Chúng ta là ai để nói? Tôi thậm chí không thể tưởng tượng được sẽ như thế nào nếu tình hình vốn đã kinh khủng của chúng tôi lại bị cộng thêm bởi việc đi lại, chi phí, v.v.

Nhưng câu chuyện không chỉ là chính trị - nó là chuyện cá nhân - và đó là vấn đề. Thậm chí đôi khi tôi cảm thấy xấu hổ khi cố gắng mô tả những gì đã xảy ra với đứa con của chúng tôi. Tôi có gọi nó là thai chết lưu không? Đó có phải là một lời nói dối? Anh ấy vẫn được sinh ra, phải không? Tôi ôm anh ấy vào lòng. Tôi đã khóc vì anh ấy. Sẩy thai? Điều đó có cảm thấy bất cập không? Nó sẽ không cảm thấy hụt hẫng ngay cả khi sự mất mát này đã xảy ra trước đó nhiều hơn? Trong tuần thứ 8 của tôi nhiều như ngày 21 của tôi? Cảm giác giống như sự mất mát của một người nhiều hơn là mất đi một cái thai. Sự phá thai? Nhưng tôi muốn có đứa bé này! Tôi đã yêu anh ấy rất nhiều! Cuối cùng, tôi gọi nó là gì? Không phải nỗi đau tồi tệ nhất của ai cũng là nỗi đau tồi tệ nhất của họ, bất kể nó được đặt tên là gì?

Con người thật tuyệt vời, vì vậy đây cũng là một câu chuyện về sức mạnh của tình bạn, sự hào phóng và sự kết nối. Đó là câu chuyện về cô y tá chuyển dạ và sinh nở, người đã nắm tay tôi và khóc (như không thể rơi một vài giọt nước mắt - cô ấy khóc ) với tôi khi tôi gặp Beau. Đó là câu chuyện về những thông điệp tôi nhận được từ gần xa, từ những người bạn tôi nói chuyện hàng ngày và những người tôi không nói chuyện cùng trong nhiều tháng, mang lại cả nụ cười và nước mắt. Chúng tôi không nói với rất nhiều người, nhưng wow , chúng tôi có rất nhiều tình yêu.

Đó là câu chuyện về các đồng nghiệp và người cố vấn tại nơi làm việc, những người đã hỗ trợ tôi dành thời gian đau buồn và ở bên gia đình, đồng thời chào đón tôi trở lại với sự kiên nhẫn và tử tế (và tiếp tục đối xử nhẹ nhàng với tôi khi biết rằng tôi trở lại quá sớm) . Đó là câu chuyện về những người quen, bạn bè của bạn bè, chỉ là những con người khác đã chia sẻ nỗi buồn của chúng ta và trong nhiều trường hợp đã chia sẻ những câu chuyện đau lòng của chính họ. Những câu chuyện đó đã giúp tôi, vì vậy có thể điều này sẽ giúp ích cho người khác.

Tôi đã mất gần năm tháng để nói điều này, nhưng tôi nghĩ đây cũng là một câu chuyện về sự hàn gắn - những gì tôi đã làm và rất nhiều tôi hy vọng sẽ vẫn làm được. Một số ngày, có cảm giác như lùi lại hai bước cho mỗi bước tiến về phía trước. Tất cả mọi thứ, thông báo mang thai của Nữ công tước Kate đã phá hỏng một ngày của tôi. Cô ấy đã kết hôn với một hoàng tử, và Cô ấy có được một em bé thứ ba khỏe mạnh? Lauren, hãy nhớ rằng, cô ấy đã nôn mửa trong 9 tháng liền - VẪN KHÔNG CÔNG BẰNG.

Thỉnh thoảng, tôi vẫn nhận được một cuộc gọi hội nghị với một người hỏi tôi khi nào thì sinh con. Ngày này đã kéo dài một thời gian. Bác sĩ trị liệu của tôi có nhiều hơn là kiếm được đồng trả của cô ấy. Đôi khi tôi cảm thấy sợ hãi - rằng tôi sẽ không bao giờ cảm thấy toàn tâm, rằng tôi sẽ không bao giờ có một đứa con khỏe mạnh khác, rằng tôi sẽ không bao giờ có thể xem chín tháng trước khi sinh như một sự đếm ngược cho một lễ kỷ niệm hơn là một cuộc hành quân tử thần.

Nhưng chủ yếu, tôi cảm thấy ổn. Tôi cảm thấy hy vọng sẽ phát triển gia đình của mình, tôi cảm thấy phấn khởi khi chào đón một cháu gái hoặc cháu trai vào tháng 11, và tôi cảm thấy hạnh phúc vì (ít nhất là bớt ghen tị với?) Những bà mẹ không thuộc hoàng tộc đăng thông báo mang thai trên Facebook.

Cuối cùng nhưng không kém phần quan trọng, đây là một câu chuyện dành cho Beau. Tôi sẽ không thể lên kế hoạch cho bữa tiệc sinh nhật của anh ấy, hoặc làm video về những bước đi đầu tiên của anh ấy, hoặc ôm anh ấy vào ngày đầu tiên đi học mẫu giáo hoặc khiêu vũ với anh ấy trong đám cưới của anh ấy. Vậy còn cách nào khác để tôi có thể cho cả thế giới biết tôi yêu anh ấy đến nhường nào? Tôi sẽ luôn yêu anh ấy đến nhường nào? Làm thế nào gia đình tôi, bất kể nó lớn đến mức nào, sẽ bao giờ cảm thấy hoàn toàn trọn vẹn? Làm thế nào Beatrice biết tên anh ta, và Deacon cũng vậy, vì vậy anh ta sẽ không bao giờ bị lãng quên? Làm thế nào tôi nói với anh ấy lời chúc ngủ ngon mỗi tối trước khi tôi đi ngủ, đôi khi nhiều lần, vì tôi muốn anh ấy luôn là điều cuối cùng tôi nghĩ đến trước khi tôi chìm vào giấc ngủ?

Bạn là một chàng trai đặc biệt nhỏ. Cảm ơn bạn đã để tôi làm mẹ của bạn. Tôi muốn thế giới biết tôi biết ơn như thế nào.

Chia Sẻ VớI BạN Bè CủA BạN: