Làng của tôi có rất nhiều phụ nữ trẻ, không có con và tôi sẽ không có cách nào khác
Không có sự so sánh nội bộ, không có lo lắng về việc liệu tôi có làm đúng hay không.
Lúc đó là 9 giờ tối, các con tôi đang ngủ và tôi đang nói chuyện điện thoại với Keira, một người bạn và đồng nghiệp cũ ở độ tuổi ngoài 20 của cô ấy. Thông minh và hài hước với tâm hồn già nua, Keira về mặt kỹ thuật có thể là con gái tôi, một Những cô gái Gilmore . Nhưng khi chúng tôi thấy mình gắn bó với nhau vì tình yêu với diễn viên hài Ali Wong, hay cười khúc khích trước sự nóng bỏng của nam diễn viên Dev Patel, thì năm tháng đã sụp đổ. Tôi chưa bao giờ mong đợi chúng tôi sẽ giữ liên lạc đến mức hiện tại, nhưng cô ấy đây rồi, chiều theo lối sống cổ xưa của tôi bằng một cuộc điện thoại thực sự thay vì một cuộc trao đổi quanh co. tin nhắn và biểu tượng cảm xúc.
Khi tôi nhấm nháp Pinot Noir từ một chiếc cốc sứt mẻ, cuộc trò chuyện của chúng tôi chuyển từ kịch tính ở nơi làm việc cũ của tôi, nơi giờ đây giống như một vở kịch dài tập mà tôi có thể thưởng thức từ một khoảng cách an toàn, đến những cuộc họp tung hứng trong tuần của tôi và những cơn cảm lạnh liên tiếp của các con tôi . Phản ứng của cô ấy rất ấm áp và đồng cảm, được nhấn nhá bằng những tiếng cười theo điệu nhạc. Tôi hỏi về bạn trai và anh trai cô ấy, những người có nhu cầu đặc biệt. Cô ấy đang lái xe, và tôi hình dung cô ấy trên đường cao tốc, ánh đèn thành phố mờ dần. Khi kết thúc cuộc trò chuyện kéo dài hàng giờ đồng hồ của chúng tôi, tôi cảm thấy thư giãn, nhẹ nhàng hơn.
Gần đây, tôi nhận ra rằng bạn Tôi thấy dễ nói chuyện nhất là những người giống như Keira - trẻ hơn tôi rất nhiều và không phải là mẹ. Lúc đầu, tôi cho rằng mình giống một người cố vấn hơn. Nhưng khi những mối quan hệ này phát triển theo thời gian, tôi nhận ra sự chênh lệch tuổi tác của chúng tôi không thành vấn đề. Chỉ vì chúng tôi không chia sẻ cùng một giai đoạn cuộc đời không có nghĩa là chúng tôi không thể kết nối theo những cách thực sự. Và trên thực tế, sự khác biệt này thường cho phép tôi cởi mở hơn về trải nghiệm của mình.
Khi tôi trở thành mẹ cách đây tám năm, tôi đã nghĩ đến một hệ thống hỗ trợ của các bà mẹ địa phương sẽ xuất hiện một cách tự nhiên. Nhưng khi tôi luân chuyển giữa nơi làm việc và nhà, thường xuyên về muộn và kiệt sức về mặt cảm xúc, tôi nhận ra rằng việc nuôi dưỡng những mối quan hệ mà tôi khao khát thật khó biết bao. Tôi muốn có một ngôi làng, nhưng tôi sống ở một thành phố đô thị lớn, nơi không ai giao tiếp bằng mắt chứ đừng nói đến việc trao đổi số điện thoại.
Sau đứa con thứ hai, tôi đã thử nghiệm với Đậu phụng , một ứng dụng dành cho các bà mẹ, để thử tìm bạn bè ở địa phương. Tôi chưa bao giờ hẹn hò trực tuyến và cảm thấy thật kỳ lạ và thú vị khi phân tích khuôn mặt của người lạ, vuốt sang phải và sang trái để tìm kiếm kết nối. Nhưng ngay sau lần gặp thứ hai của tôi với một người mẹ mới sống cách đó vài trạm dừng tàu điện ngầm, đại dịch đã ập đến. Tôi nhớ đã thảo luận về căn bệnh bí ẩn khi chúng tôi bế con vào lòng ở Công viên Trung tâm vào tháng 3 năm 2020. Khi lệnh phong tỏa có hiệu lực, cô ấy và gia đình rời thành phố. Chúng tôi đã nói chuyện qua điện thoại vài lần nhưng nhanh chóng mất liên lạc, tình bạn của chúng tôi còn quá mới để tồn tại sau thảm họa.
Khi tôi cố gắng kết nối với những người bạn cũ sau nhiều tháng, đôi khi nhiều năm, theo dõi điện thoại, tôi cảm thấy thận trọng, nhạy cảm với sự phán xét và mong muốn có vẻ như mình đã kiểm soát được mọi thứ. Không phải là bạn bè của tôi chỉ trích hay không tử tế; sự khó chịu của tôi phần lớn bắt nguồn từ sự bất an của chính tôi. Nếu một người bạn nhắc đến việc con cô ấy tham gia bao nhiêu môn thể thao, tôi cảm thấy day dứt tội lỗi. Con tôi có tham gia đủ hoạt động không? Nếu phụ huynh nói về quy định về thời gian sử dụng thiết bị của mình, tôi lo lắng rằng mình chưa đủ nghiêm khắc. Tôi rùng mình khi những người bạn làm mẹ nội trợ của tôi nói những câu như, 'Tôi không biết bạn làm thế nào!' Đôi khi nói chuyện với cha/mẹ giống như cầm một tấm gương soi trước mặt mình, một kiểu không đẹp đẽ sẽ làm lỗ chân lông to ra và lộ ra mọi khuyết điểm.
tinh dầu cho chân
Nhưng với những người bạn như Keira, áp lực đã được dỡ bỏ. Bởi vì trong tiềm thức chúng tôi không cạnh tranh để trở thành bậc cha mẹ tốt hơn nên tôi có thể thoải mái nói về những thăng trầm của mình. Phản ứng đồng cảm của họ thường là điều tôi cần nhất. Thật là nhẹ nhõm khi có ai đó nói với vẻ thực sự sợ hãi, 'Chà, thật tệ khi con bạn ói trên giường của bạn.' Hoặc, “Ngày hôm nay của bạn có vẻ thực sự quá sức.” Tôi không cần một danh sách các giải pháp hoặc một giai thoại thậm chí còn thô thiển hơn cho câu chuyện của riêng tôi; Tôi cần ai đó thừa nhận tôi.
Đổi lại, tôi lắng nghe câu chuyện của họ về những mối quan hệ mới và những căn hộ đầu tiên, làm chứng cho những cột mốc và ngã tư của họ. Bây giờ tôi đã là cha mẹ, tôi thấy mình đang nhìn những trải nghiệm quen thuộc bằng con mắt mới. Tôi đã sử dụng chút hiểu biết này để đưa ra lời khuyên khi có thể, cảm thấy nhẹ nhõm vì đã vượt qua được thử thách của tuổi trưởng thành trẻ. Khoảng cách tuổi tác của chúng tôi dường như tạo ra khoảng cách cần thiết để nhìn nhau rõ ràng hơn.
Trong một thời gian dài, tôi quá tập trung vào ý tưởng tìm bạn của mẹ đến mức không thực sự đánh giá cao những người đã đến giúp đỡ tôi. Những người đã nhắn tin lại cho tôi và trả lời cuộc gọi của tôi. Ai đã gặp tacos và giờ hạnh phúc. Ai đã để tôi khóc và nói với tôi rằng tôi đang làm rất tốt. Nếu họ trở thành cha mẹ, tôi sẽ ở đây vì họ, người dì già nua sẵn sàng với khăn giấy và rượu.
Sumitra Mattai là một nhà văn, nhà thiết kế dệt may và là mẹ của hai đứa con ở Thành phố New York. Cô có bằng BFA về Thiết kế Dệt may của Trường Thiết kế Rhode Island và bằng MFA về Viết sáng tạo của The New School.
Chia Sẻ VớI BạN Bè CủA BạN:
