Thời gian con gái tôi nói 'Con yêu mẹ' và nó diễn ra theo một cách khác

Những lời nói đó không bao giờ hết cảm giác như một món quà, được đóng gói cẩn thận chỉ dành cho tôi.

Khi con gái tôi còn nhỏ, bất chấp mọi lời khuyên của các chuyên gia về giấc ngủ, tôi đã ru con ngủ trước khi đặt con vào cũi. Qua lại, qua lại, ít nhất nửa giờ. Đôi khi nhiều hơn nữa. Tôi quan sát những cái bóng trên tường: những con cá voi to lớn, một cành cọ, một lục địa đang chầm chậm lướt qua. Cô ấy nhìn chằm chằm vào tôi cho đến khi mí mắt trở nên nặng trĩu và sụp xuống như diềm. Đó là một không gian không ở đây cũng không ở đó; một không gian cho sự cạn kiệt, cho tình yêu.

giọt vitamin d tốt nhất

Vì vậy, có lẽ đó là lý do tại sao, khi cuối cùng tôi đặt cô ấy trên bộ khăn trải giường có in hình con voi của cô ấy, tôi sẽ thì thầm vào chiếc tai nhỏ màu hồng của cô ấy, “Mẹ thương con.” Anh Yêu Em . Nghĩa đen: mẹ yêu con. Nửa đêm, tôi nói với con bằng tiếng Việt, ngôn ngữ mẹ đẻ của tôi, vì cảm giác như một sự gần gũi đang trào dâng trong tôi, ngôn ngữ của giấc mơ và bản năng. Tôi muốn bày tỏ với cô ấy điều gì đó về di sản của chúng tôi và tất cả những cách khác nhau để yêu một người.

“Tôi yêu bạn” là một cụm từ mạnh mẽ, nhưng nó không nắm bắt được sắc thái của mối quan hệ giữa người nói và người nhận. Trong tiếng Anh, bạn cần ngữ cảnh để xác định mối quan hệ đó. Nhưng trong tiếng Việt, sử dụng các từ mẹ (mẹ) và con (con), tôi có thể nói chính xác về phương hướng tình yêu của mình. Tôi không nói chuyện với chồng, mẹ hay bạn bè. Tôi đang nói chuyện với một đứa trẻ, và không chỉ bất kỳ đứa trẻ nào - Của tôi đứa trẻ. Đối với tôi, cụm từ tiếng Việt nắm bắt được một điều mà tôi không thấy ngắn gọn bằng tiếng Anh: sự phát âm của sự thuộc về. Đó là một cách khác để nói “Tôi là của bạn. Bạn là của tôi.'

Khi con gái tôi bắt đầu ngủ đều đặn hơn, không còn phải đung đưa liên tục nữa, tôi đã có giấc ngủ ngon trở lại. Tôi đã bật chạy lại giải đấu trong khi đột kích tủ đựng thức ăn để ăn vặt. Tôi đọc sách và thậm chí viết một chút. Nhưng tôi sẽ nhìn chằm chằm vào màn hình trẻ em ngay trước khi tắt đèn ngủ, quan sát khi cô ấy nhấc cơ thể nhỏ bé của mình sang một bên, mấp máy miệng như thể cô ấy muốn nói. Mẹ thương con.

Tôi luôn có ý định dạy tiếng Việt cho con gái mình. Bản thân tôi có vốn từ vựng của một đứa trẻ năm tuổi, sự phát triển ngôn ngữ của tôi đã dừng lại ở độ tuổi khi tôi đến Mỹ, nhưng tôi nghĩ rằng chúng tôi sẽ học cùng nhau. Rồi cuộc sống xảy ra. Di chuyển khắp đất nước, mất việc làm, chăm sóc hàng ngày cho một sinh linh nhỏ bé. Chúng tôi lấp đầy những ngày của mình bằng các hoạt động ngoại khóa và những nỗ lực rụt rè trong các chuyến đi đường trường. Chúng tôi đọc mọi cuốn sách tranh dưới ánh mặt trời. Mặc dù cô ấy là một đứa trẻ dài dòng, khiến các thành viên trong gia đình ngạc nhiên với vốn từ vựng của mình, tôi luôn cảm thấy tội lỗi khi cô ấy chỉ nói những từ đó bằng tiếng Anh.

Đôi khi, chúng tôi kết nối FaceTime với ông bà của tôi, những người chỉ giao tiếp bằng tiếng Việt. Họ hỏi cô ấy thế nào, nói với cô ấy rằng cô ấy thật dễ thương. Họ gọi cô là “cục vàng,” cục vàng của họ. Họ yêu cô ấy sâu sắc đến mức rõ ràng là họ đã cố gắng nhồi nhét tình cảm đó vào mỗi cuộc điện thoại, thủ thỉ tất cả những cụm từ thân thương mà họ đã dành cho cô ấy, đứa cháu chắt đầu tiên của họ.

Mặc dù cô ấy mỉm cười một cách trống rỗng, tôi biết cô ấy không thể hiểu một từ nào. Điều đó làm tôi lo lắng. Tôi bắt đầu giới thiệu những cụm từ nhỏ với cô ấy: “Xin chào” và “Cảm ơn” và “Cho tôi một ly nước được không?” Cô ấy xếp lại chúng ngay ngắn, mặc dù hiếm khi cô ấy giữ lại chúng. Chúng tôi đã luyện tập với gia đình tôi trong những cuộc gọi FaceTime đó. Họ vỗ tay, thích thú. “Giọng của cô ấy hay hơn của bạn!” họ nói rằng.

Một hôm, khi chúng tôi đang ngồi ăn sáng, tôi lơ đãng đọc vài từ tiếng Việt cho cô ấy nghe khi tôi dọn đồ ăn trưa cho cô ấy. Sữa cho “sữa”; tóc cho “tóc;” ba cho “bố” và mẹ cho “mẹ”.

Cô ấy tự hỏi, 'Làm thế nào để bạn nói tôi yêu bạn?'

Lẽ ra tôi nên mong đợi câu hỏi đó, nhưng tôi đã không làm thế. Sở thích học tiếng Việt của cô cho đến thời điểm này rất tình cờ.

Tôi nói với cô ấy, “Bạn sẽ nói: Con thương mẹ.” Một sự đảo ngược cấu trúc mà tôi thường thì thầm vào tai cô ấy khi đi ngủ. Một cụm từ tôi muốn nói với mẹ tôi như một cách để kết thúc cuộc gọi của chúng tôi.

Cô ấy dừng lại khi đang nhổ một quả dâu tây. Cô mỉm cười với tôi. 'Được rồi. Con thương mẹ.”

Cảm giác thật lạ khi nghe những từ đó, giống như màn trập máy ảnh tắt. Bởi vì việc xây dựng câu phụ thuộc vào việc một đứa trẻ nói với mẹ, nên tôi chưa bao giờ được giao những từ đó cho mình. Và họ thực sự cảm thấy như một món quà, một món quà được đóng gói nằm yên trước trái tim tôi. Tôi nhìn chằm chằm vào cô ấy, gần như sợ hãi để di chuyển, sợ phá vỡ khoảnh khắc cảm thấy tràn ngập cảm xúc. Đó là những từ tôi đã chờ đợi mà không bao giờ biết.

số lô thu hồi enfamil

“Con thương mẹ,” she said again. Testing the phrase.

“Mẹ thương con,” tôi đáp lại, giọng hơi run. Hết lòng biết ơn? Có lẽ trong sự nhẹ nhõm khi biết rằng mối quan hệ này giữa chúng tôi đã không bị mất một cách vĩnh viễn.

Trong suốt những ngày tới, cô ấy sẽ hét lên những lời đó với tôi khi cô ấy đi ngủ hoặc ra khỏi cửa kính trượt để chơi ở sân sau. Mỗi lần cô ấy làm vậy, tôi đều dừng việc mình đang làm và để những lời nói đó lọt vào tai mình. Họ không bao giờ ngừng cảm thấy như một món quà, được đóng gói cẩn thận chỉ dành cho tôi.

Những ngày này, tôi đang học tiếng Việt qua một ứng dụng nhỏ với giọng nói rô-bốt giọng miền Bắc. Thật khiêm tốn khi quay trở lại những điều cơ bản như thế này. Do sự khác biệt về vùng miền giữa Nam, Trung và Bắc Việt Nam, một số từ — ngay cả những từ đơn giản nhất, như cách nói “có” — là mới đối với tôi. Tôi đang nhận ra một lần nữa có bao nhiêu điều phải học.

I mutter phrases aloud as I wash my face, as I make my coffee. “Xin lỗi, bà có hiểu tiếng Việt, không?” Xin lỗi, thưa bà, bà có hiểu tiếng Việt không? Con gái tôi tò mò nhìn tôi. Tôi chắc rằng cô ấy thắc mắc tại sao tôi cần học lại ngôn ngữ mà tôi đã từng nói thường xuyên, ngôn ngữ đầu tiên của tôi. Tôi chưa nói với cô ấy, chưa, rằng đôi khi ý nghĩa bị mất đi. Bạn phải cân nhắc chọn khai hoang.

Đôi khi, tôi cảm thấy thất vọng, bởi vì tâm trí của tôi không thể bắt kịp những gì trong trái tim tôi. Tôi sử dụng sai từ hoặc tôi nhầm lẫn cú pháp của mình. Nó xảy ra trong các cuộc gọi FaceTime, gia đình tôi sửa lỗi cho tôi, khiến họ cười ngặt nghẽo. Tôi lại cảm thấy mình như một đứa trẻ mới biết đi, lóng ngóng trong việc thể hiện bản thân. Muốn nổi cơn tam bành. Tôi liên tục muốn quay trở lại với tiếng Anh, nơi tôi tự tin và thành thạo hơn rất nhiều. Nhưng làm như vậy giống như trốn thoát đến một hòn đảo khác, vẫy tay chào trên đường đến với gia đình tôi, bị bỏ rơi trên hòn đảo của chính họ. Tôi muốn chúng ta ngồi cùng một chỗ, nói cùng một ngôn ngữ.

Con gái tôi, nhìn thấy tôi vật lộn, nói: “Mẹ có thể làm được! Tôi tin bạn.' Đó là những gì tôi nói với cô ấy khi cô ấy mất một lúc để giải một bài toán, môi cô ấy run lên khó chịu. Rồi cô ấy nói, giống như một lời chúc lành mạnh mẽ, “Con thương mẹ.”

Người ta nói tình yêu vượt qua ngôn ngữ, và có lẽ điều đó đúng. Nhưng ngôn ngữ, khi được sử dụng có mục đích, có thể làm sắc nét các kết nối giữa chúng ta, soi sáng những không gian có thể bị lãng quên, cũng như những con đường đưa chúng ta tiến về phía trước.

Thao Thai là một nhà văn và biên tập viên ở Ohio, nơi cô sống cùng chồng và con gái. Tác phẩm của cô đã được xuất bản trên Kitchn, Eater, Cubby, The Everymom, cupcakes và cashmere, và các ấn phẩm khác. Cuốn tiểu thuyết đầu tay của cô ấy, Banyan Moon, ra mắt vào năm 2023 từ HarperCollins. Theo dõi cô ấy trên Instagram Và đăng ký nhận bản tin của cô ấy .

Chia Sẻ VớI BạN Bè CủA BạN: