Tôi là một người miền Nam Do Thái, theo chủ nghĩa tự do, yêu thủy triều đỏ thắm - và tự hào về điều đó

Tôi nghĩ Savannah sẽ mang lại nhiều điều hơn nữa nếu chúng ta có thể bước ra khỏi chiếc xe này và bước lên vỉa hè, nơi những cái tên huy hoàng trong quá khứ đang chờ đợi trên những lối vào bằng đá và đá cẩm thạch. Sau khi tìm thấy kho báu của mình, chúng tôi sẽ đến nhà hàng The Lady and Sons của Paula Deen để thưởng thức món gì đó đậm đà và ngon miệng, món gì đó chiên và chua ở giữa như quả cà chua xanh béo ngậy.

Khi chúng tôi đang rảnh rỗi, một chiếc ô tô đầy những anh chàng bạn bè lao tới cạnh chúng tôi. Người ở gần phía tài xế nhất ra hiệu cho tôi hạ cửa sổ xuống. Nghĩ rằng chúng ta đều là bạn bè ở miền Nam nên tôi làm như vậy.

'Chào bạn. Bạn có thực sự ủng hộ Obama, đội Yankees và Crimson Tide [biệt danh vinh quang của bóng đá Alabama] không?”

“Ừ, đúng vậy. Buồn cười phải không?”

Tôi nghĩ họ đủ thân thiện, nhưng trước khi chúng tôi có thể kiểm tra bản thân sâu hơn, trước khi nghịch lý văn hóa trong mắt họ chuyển thành căn cứ cho một cuộc đấu tay đôi nào đó, đèn chuyển sang màu xanh, chúng tôi vượt qua tiếng gầm gừ và đi vào trung tâm trung tâm thành phố Savannah nơi thời gian còn lại trong ngày khiến chúng ta héo úa với nhiệt độ và độ ẩm gần 100.

nutramigen có sữa không

Đôi khi tôi quên những gì tôi đã đặt trên xe của mình. Tôi lớn lên ở một nơi nhỏ: Bessemer, Ala. Thị trấn này có quy mô vừa đối với Alabama, với dân số khoảng 35.000 người. Ý tôi là nhỏ bé theo nghĩa những khung cảnh được truyền cho con cháu của nó. Các cơ hội, và trên hết là tư duy. Bố mẹ tôi từ chối dán bất kỳ loại nhãn dán cản nào lên ô tô của họ. Alabama đã phải giành chức vô địch bóng đá quốc gia ba trong số năm năm vào đầu những năm 1960 để cha tôi - người hâm mộ Alabama cuồng nhiệt và khó tính nhất mà tôi từng gặp - mới gắn thẻ xe Crimson Tide lên phía trước chiếc Buick của ông. Cha mẹ tôi chưa bao giờ ủng hộ George Wallace và luôn cởi mở với bạn bè về sự lựa chọn này. Có lần tôi hỏi họ tại sao họ không dán nhãn dán của đối thủ Wallace lên xe của họ hoặc biển hiệu của anh ta trong sân của họ.

“Albert Brewer không phải là người tốt sao?” Tôi hỏi.

“Đúng, nhưng con không bao giờ biết ai đó có thể làm gì khi con thu hút quá nhiều sự chú ý về mình,” bố tôi nói.

Điều này có thể giải thích tại sao mãi đến năm tôi 7 tuổi tôi mới biết bố tôi là người Do Thái. Hoặc tại sao tôi chưa bao giờ được mời đi chùa cùng anh ấy cho đến khi tôi xin đi chùa năm 15 tuổi.

Khi tôi nhận lại chiếc Honda Element của mình vào năm 2004, màu hoàng hôn (một điều kỳ lạ mà mẹ tôi thường phàn nàn: “Con có một chiếc ô tô màu Auburn” - Auburn là đối thủ gay gắt của Bama), tôi đã quyết định rằng việc sống với nỗi sợ hãi của bố mẹ tôi là không thể. còn là một lựa chọn Đầu tiên là biểu tượng Yankee của tôi, vì tất cả chúng tôi đều đang sống trong thời kỳ hoàng kim của Derek Jeter. Khi Alabama thuê Nick Saban, tiếp theo là các nhãn dán Crimson Tide—ba hoặc bốn trong số chúng đều mô tả linh vật Bama khác, con voi đỏ có ngà đang lao tới.

Vào năm 2008, tôi đã dán nhãn dán Obama của mình lên và đứng trước một vài người bạn của tôi (tôi nghĩ vậy) một cách tốt bụng. Hiện đang sống ở Nam Carolina, tôi thấy phe đối lập chính trị của mình có văn hóa hơn. Tôi đã cầu xin một người bạn đã đưa ra lựa chọn chính trị khó khăn nhất của tôi, một người đàn ông Bama, rằng khi anh ấy nhìn thấy nhãn dán Obama của tôi, hãy nghĩ nó là “Hỡi Bama”.

Anh ấy nói rằng anh ấy không thể làm điều đó.

Tôi chưa bao giờ sống ở bất cứ đâu ngoài miền Nam: Tôi có bằng đại học tại một trường cao đẳng nhỏ ở Alabama, bằng thạc sĩ và tiến sĩ tại Đại học Tennessee. Tôi dạy văn học, nghiên cứu về nạn diệt chủng Holocaust, phim miền Nam và viết văn sáng tạo tại một trường cao đẳng nghệ thuật tự do nhỏ bé ở vùng hẻo lánh phía Nam Carolina. Trường đại học là Trưởng Lão. Tôi lớn lên theo đạo Methodist, nhưng sau đó tuyên bố theo đạo Do Thái mặc dù tôi chưa bao giờ chính thức chuyển đổi. Khi trường đại học thuê tôi, nội quy của trường quy định rằng các giáo sư phải là thành viên của một nhà thờ Thiên chúa giáo nào đó mới được giảng dạy ở đó.

“Tôi nghĩ tôi vẫn là thành viên trong giáo hội của mẹ tôi,” tôi nói.

“Đủ tốt,” họ nói.

Tuy nhiên, tôi là một nửa người Do Thái và tôi không thể yên tâm với điều đó. Trong hai thập kỷ tiếp theo, tôi đã làm việc ở tuyến đầu để thay đổi chính sách của trường, và sáu năm trước, cuối cùng chúng tôi đã thành công— cùng năm mà Obama nhậm chức, đội Yankees đã giành chiến thắng trong World Series cuối cùng của họ, và Crimson Tide đã đánh bại họ. Texas giành chức vô địch quốc gia đầu tiên sau 17 năm và là chức vô địch đầu tiên dưới thời Saban.

Tôi vui mừng và thích thú với năm đó. Hôm nay, tôi vẫn là tất cả những gì tôi đã từng có. Ít người theo đạo Methodist hơn một chút, cũng ít người Do Thái hơn một chút, nhưng thậm chí còn đậm chất miền Nam hơn bao giờ hết, nếu bạn tính cả sở thích mới tìm thấy của tôi đối với rượu Bourbons có nguồn gốc duy nhất, đăng ký của tôi với Khu vườn và khẩu súng và tình yêu mới nhất của tôi: chú chó Dixie Dingo Max của tôi. Là loài chó Mỹ bản địa duy nhất không thuộc châu Âu, những chú chó dingo này đã đến miền Nam từ châu Á khi có cây cầu đất liền nối nó với Alaska. Bạn có thể tìm thấy các mẫu vật chủ yếu dọc theo ranh giới Nam Carolina-Georgia, trên đất liền không có nhiều rừng, cũng không có đồng bằng. Chúng thường có màu trắng khi còn nhỏ nhưng chuyển sang màu vàng trong vài năm đầu tiên.

Một con chó già màu vàng có đôi tai cừu. Một sự pha trộn hài hước, Max của tôi.

Giống như tôi.

Chia Sẻ VớI BạN Bè CủA BạN: