Tôi ở độ tuổi 40 và tôi vẫn giữ một cuốn nhật ký

Chắc chắn, phương tiện truyền thông xã hội có thể cung cấp một dịch vụ tương tự, nhưng với cuốn nhật ký của tôi, không có tác dụng gây nghiện bất chính nào; không ai khác đọc các mục ngoại trừ tôi.

Khoảng mười bốn năm trước, vào ngày 1 tháng 5 năm 2009, khi tôi 28 tuổi, tôi đạp xe, đọc một cuốn tiểu thuyết khiến tôi lo lắng về cuốn tiểu thuyết còn dang dở của mình, sau đó đến căn hộ của chị cả để ăn món đậu xanh hầm. Đúng một năm sau, tôi cảm thấy lúng túng trong một bữa tiệc sinh nhật ở Tây Hollywood, và tối hôm đó, tôi dắt con chó của mình đến nhà một người bạn để uống rượu bạc hà.

tên cậu bé da sáng

Tôi biết tất cả những điều này bởi vì tôi đã viết nó trong cuốn nhật ký năm năm đầu tiên của mình, đó là một cuốn sổ nhỏ trang nhã cao khoảng sáu inch và rộng gần bốn inch, và có thể dày một inch. Nó có một trang cho mỗi ngày trong năm và trang đó được chia thành năm phần, mỗi phần được đánh dấu bằng 20__ cho mỗi năm được ghi lại. Vào ngày đó trong năm năm, bạn đánh dấu năm và viết ra những gì bạn đã làm. (Đối với ngày 29/2, Năm nhuận, trang này chỉ được chia thành hai phần; không gian dành cho cảm giác hết sức suy đồi.) Khi bạn đã điền vào cuốn sách, bạn có thể quay lại để xem mình đã làm gì vào một ngày nhất định trong năm năm .

Bây giờ tôi đang ở năm cuối cùng của cuốn nhật ký thứ ba của mình. Điều này có nghĩa là tôi đã ghi lại cuộc sống của mình, mỗi ngày, trong gần 15 năm. Tôi bắt đầu ở tuổi 20 có khuôn mặt trẻ thơ đó, hai năm sau khi kết hôn, sống trong một căn hộ đầy gián và làm khoảng ba công việc trong khi mơ ước trở thành một tác giả. Bây giờ tôi 42 tuổi, vẫn kết hôn, nhưng có ba đứa con và sự nghiệp viết lách. Không còn gián nữa. Cũng không phải là khuôn mặt trẻ con.

Nhật ký của tôi chủ yếu ghi lại những vấn đề thông thường, chẳng hạn như bữa tối tôi ăn gì, con tôi nói gì hoặc làm gì, nếu tôi tập thể dục, một số phát ban nghiêm trọng mặc dù nhỏ, một con chó dễ thương mà tôi nhìn thấy, v.v. Tôi viết nhiều về viết lách. Tôi ghi lại mỗi lần tôi quan hệ tình dục.

Tôi nhận thức sâu sắc rằng tôi đang ghi lại những chi tiết này cho tương lai-tôi: cô ấy sẽ khao khát quá khứ cụ thể này hoặc cảm thấy nhẹ nhõm vì nó ở phía sau cô ấy. Nó phụ thuộc vào các ngày.

Một mặt, việc ghi nhật ký này hơi tẻ nhạt: đó là công việc vặt hàng đêm mà tôi bực bội khi đã 10:48 tối và tất cả những gì tôi muốn là đi ngủ. Mặt khác, tôi thích ghi lại cuộc đời mình và thời đại tôi đang trải qua, cả những phần quan trọng và nhàm chán. Chắc chắn, phương tiện truyền thông xã hội có thể cung cấp một dịch vụ tương tự, nhưng với cuốn nhật ký của tôi thì không có tác dụng kích thích dopamine bất chính nào; không ai khác đọc các mục ngoại trừ tôi. Nếu chúng ít thú vị hơn, thì chúng cũng thuần khiết hơn, ít được nghiên cứu hơn bất cứ thứ gì tôi đăng trực tuyến. Người duy nhất mà tôi đang biểu diễn là tôi trong tương lai, và tôi để cô ấy tự tìm ra những khuôn mẫu trong cuộc đời mình, để rút ra ý nghĩa từ những ngày đã qua của tôi. Tôi chỉ là người giữ hồ sơ siêng năng.

Đó là khi tôi là tương lai của tôi, đọc các mục, mà tôi cảm thấy thích thú nhất trong dự án nhật ký của mình. Trải nghiệm nhìn thấy những năm tháng của cuộc đời tôi được nén lại trong những mục ngắn này là một kiểu du hành thời gian: Tôi bị cuốn đi quay lại những khoảnh khắc mà tôi có thể đã quên. Nhớ cái đó, và cái kia? Hoặc làm thế nào về điều đó? Và sau đó, ồ, có một sự thay đổi, và tôi thấy có quá nhiều thứ đã thay đổi, tôi đã từng sắp xếp những ngày của mình khác đi như thế nào.

Sau khi tôi từ bệnh viện về nhà với đứa con đầu lòng, tôi bắt kịp những mục mà tôi đã bỏ lỡ. Tôi đã viết, “Chuyển dạ bắt đầu lúc 10 giờ sáng,” hai ngày trước khi con trai tôi chào đời. Nó vẫn là mục ngắn nhất trong cả ba cuốn nhật ký. Những dòng trống ấy như con đường tôi bước vào thiên chức làm mẹ. Cuốn nhật ký không bao giờ thực sự giống như vậy sau khi anh ấy xuất hiện.

Ban đầu, viết về anh ấy chỉ là thuận tiện. Tôi đã có một nơi để ghi lại các cột mốc quan trọng và những khoảnh khắc ngẫu nhiên với con mà không phải lo sợ đi kèm với một cuốn sách dành riêng cho trẻ nhỏ; cuộc sống và trải nghiệm của con tôi có thể cùng tồn tại với cuộc sống của tôi, điều mà tôi vô cùng muốn tin là có thể xảy ra trong những ngày mới sinh, khi cơ thể tôi cảm thấy xa lạ và thói quen hàng ngày của tôi cũng vậy. Cuối cùng, khi các mục ngày càng chồng chất, tôi nhận thấy một lợi ích sâu sắc hơn: ngay cả khi nhật ký nhấn mạnh thời gian trôi qua, chúng cũng làm giảm bớt phần nào nỗi đau đó. Nhận thức nhức nhối rằng con bạn đang thay đổi quá nhanh - rằng bạn sẽ quên tiếng bập bẹ của con bạn nghe như thế nào, hoặc cảm giác bế chúng khi còn là một đứa trẻ mới biết đi, hoặc điều gì khiến chúng sợ hãi trong ba tuần vào tháng 7 - được cân bằng bởi kỷ lục hàng ngày này.

Trong một thời gian dài, tôi đã tiếc nuối tất cả những gì tôi không thể đưa vào các mục của mình. Tôi sẽ thấy mình suy nghĩ, Nếu tôi không ghi lại khoảnh khắc này, nó sẽ mất đi mãi mãi . Nhưng tôi cũng thích có quyền quyết định điều gì đủ giá trị để được ghi lại, ngay cả khi trách nhiệm khiến tôi lo lắng. Đôi khi tôi cảm thấy mình giống như một nhà thơ đang viết một sestina hoặc một số hình thức trừng phạt nhưng vẫn sáng sủa khác; sự tự do là trong những ràng buộc. Làm sao tôi có thể viết về cuốn tiểu thuyết mới của mình, về điều mà con gái tôi đã nói, về bữa trưa với bạn tôi và về vầng trăng tròn tuyệt đẹp? Tôi không thể - và tôi thích nỗ lực chưng cất. Đó là một lời nhắc nhở hàng ngày rằng cuộc sống của tôi đã đủ đầy.

Khi COVID tấn công và gia đình tôi bị phong tỏa, mọi ngày bắt đầu giống nhau. Có rất ít thông tin để báo cáo, và cuốn nhật ký có một mục đích khác. Đó không phải là hình thức nhật ký bị hạn chế nữa: đó là chính cuộc sống. Viết một mục mỗi đêm có nghĩa là tôi chọn ra những gì nổi bật trong ngày, và khi làm như vậy, các chi tiết trở nên có giá trị. Họ quan trọng.

Bây giờ, tôi của tương lai đọc những ngày 2020 mệt mỏi, sợ hãi, loạn trí, đơn điệu đó và tôi được đưa trở lại ngay thời đại đó, tất cả khoảng thời gian mà tôi đã có với gia đình, ngay cả khi điều đó gần như khiến tôi suy sụp. Tôi không muốn quay lại thời điểm đó, nhưng tôi rất biết ơn khi có những báo cáo từ quá khứ:

Hôm nay chúng tôi đã thử chân không robot mới của chúng tôi. Hôm nay có rất nhiều người chết. Hôm nay chúng tôi ăn thịt cừu viên. Hôm nay con gái tôi hỏi liệu nó có thể đeo băng đô khi lớn lên không. Hôm nay núm vú bên trái của tôi ngứa ran cả ngày. Hôm nay, con trai tôi ăn trưa ngoài nắng, nghe podcast. Hôm nay tôi đã khóc. Hôm nay tôi lo lắng về các giáo viên mầm non. Hôm nay bé rúc vào cổ tôi ngâm nga. Hôm nay cảm thấy tồi tệ. Hôm nay cảm thấy ổn.

Đây là những loại chi tiết từ quá khứ khiến tôi khó chịu. Hiện tại đầy rẫy những tàn bạo, đẹp đẽ và tầm thường, đôi khi tất cả chỉ diễn ra trong một ngày, và tôi phải nắm bắt nó, để có được nó trong tương lai.

Và vì vậy, tối nay, khi tôi mệt mỏi đến mức có thể khóc, tôi sẽ lôi cuốn nhật ký ra và viết thời gian cũng như đoạn văn của nó lên trang giấy.

Uống cho Lepuck là một nhà văn đến từ Los Angeles, California, nơi bà sống cùng chồng và ba người con.

Cô là tác giả bán chạy nhất của tiểu thuyết California, Người phụ nữ số 17, và Miệng thời gian, sẽ được xuất bản vào tháng Tám. Cô ấy cũng là biên tập viên của Mothers Before: Stories and Portraits of Our Mothers as We Never Saw Them. Truyện phi hư cấu của cô đã xuất hiện trên The Cut, Esquire, New York Times Magazine, Los Angeles Times, và Romper, trong số các ấn phẩm khác.

tên một âm tiết con trai

Chia Sẻ VớI BạN Bè CủA BạN: