Tôi rất nóng lòng muốn gửi con đi học ở Mỹ
Bạo lực súng đạn có thể ảnh hưởng rất lớn đến con tôi bây giờ. Tôi chỉ cần giải quyết nó thôi sao?
Con trai của chúng tôi mới 3 tuổi nhưng năm nay, cháu bắt đầu theo học tại trường Montessori dành cho học sinh từ lớp mẫu giáo đến lớp 8. Và lần đầu tiên, tôi phải vật lộn với nỗi sợ hãi và lo lắng mà tôi biết các bậc cha mẹ đã phải chịu đựng trong nhiều năm: điều gì sẽ xảy ra nếu có một nổ súng ở trường của con tôi ?
Lần đầu tiên chúng tôi đi tham quan ngôi trường mới của anh ấy, chồng tôi và tôi đã cùng nhau đi đến, đăng ký tại văn phòng chính và nhận những miếng dán tên nhỏ của chúng tôi. Nó lớn hơn rất nhiều so với ngôi nhà giữ 12 đứa trẻ tại nhà của anh ấy. Một giáo viên mầm non đến chào đón chúng tôi và dẫn chúng tôi đi tham quan. Khi dẫn chúng tôi ra khỏi văn phòng phía trước và vào hành lang, cô ấy mở một cánh cửa đôi màu xanh nặng nề.
Và đó là lúc một hình ảnh lóe lên trong đầu tôi: một bức ảnh từ một Bưu điện Washington câu chuyện về vụ xả súng ở trường tiểu học Robb ở Uvalde, Texas vào năm 2022. Nó cho thấy một hành lang dài, thẳng tắp với những bức tường sơn sáng màu, giống hệt nơi tôi đang nhìn, ngoại trừ việc có những túi đựng xác xếp dọc hai bên. Khi Bưu kiện xuất bản câu chuyện của họ, tôi ngập ngừng đọc nó, biết rằng với tư cách là một nhà báo đưa tin về sức khỏe và sự an toàn của trẻ em, điều quan trọng là tôi phải tiếp thu lời kể của những người sống sót. Với tư cách là một phụ huynh đi tham quan ngôi trường mới tiềm năng của con trai tôi, tôi muốn xóa sạch mọi thứ khỏi đầu mình.
Chúng tôi quyết định rằng ngôi trường này sẽ là nơi hoàn hảo cho con trai chúng tôi, và tôi giữ khoảnh khắc đau buồn đó trước cửa nhà cho riêng mình. Nhưng chẳng bao lâu sau, thuật toán của tôi đã khiến nỗi sợ hãi về một vụ xả súng ở trường học của tôi trở lại hiện thực. Nguồn cấp dữ liệu TikTok của tôi cung cấp cho tôi video về một người mẹ đang nói về miếng lót giày cô ấy đã mua cho các con của cô ấy. Bên dưới, chúng có một đường cắt hình tròn có kích thước bằng AirTag để bạn có thể theo dõi nơi ở của con mình. Ngay sau đó đã xuất hiện một video khác, lần này về một trang web bán miếng lót ba lô chống đạn với nhiều kích cỡ khác nhau, về cơ bản biến một chiếc cặp sách thông thường thành một tấm khiên không thể xuyên thủng.
Trên thực tế, tôi biết con trai tôi còn quá nhỏ để sử dụng vật chèn như thế này một cách có ý nghĩa - có lẽ nó thậm chí còn không thể nhấc được vật đó. Và việc biết chính xác nơi ở của anh ấy trong trường sẽ chẳng giúp ích gì cho tôi trong trường hợp xảy ra vụ nổ súng. Mặc dù tôi muốn nghĩ rằng mình có thể đến đó trong vòng ba phút và đưa anh ta ra khỏi lớp học, nhưng tôi không phải Đội SEAL Sáu. Nhưng nếu thành thật mà nói thì tôi vẫn nhấp qua danh sách Amazon. Và lý do duy nhất tôi không mua chúng là vì chúng không có kích thước đủ nhỏ.
Thật buồn nôn khi những sản phẩm này tồn tại và điều kinh khủng hơn là TikTok đang thúc đẩy tôi mua chúng; rằng đây chỉ là một thứ nữa trong danh sách đồ dùng học tập hiện nay. Một lần nữa, tôi hiểu tại sao những sản phẩm như thế này lại được mua bán: đó là một cách nhỏ mà các bậc cha mẹ có thể lấy lại cảm giác kiểm soát. Bạo lực súng đạn là một vấn đề mang tính hệ thống, phải mất một thời gian rất dài mới có thể thay đổi được. Nhưng với những điều này, tôi có thể có được một chút yên tâm trong thời gian hai ngày.
Cuối cùng tôi đã nói với chồng về nỗi sợ hãi của mình. Tôi sợ phải gửi con trai chúng tôi đến một ngôi trường lớn hơn với nhiều người mà tôi không quen biết, nhiều người ra vào suốt cả ngày. Nhưng cả hai chúng tôi đều đồng ý rằng con trai chúng tôi cần điều này - cháu đã lớn hơn tuổi ở nhà trẻ và cháu cần học nhiều hơn, một khu vui chơi ngoài trời lớn hơn, nhiều chuyến tham quan thư viện hơn.
Tôi cũng bắt đầu nói chuyện với bạn bè và đồng nghiệp của mình về những đứa trẻ. Một người bạn thân có ba cô con gái cho biết cô thường cảm thấy nỗi sợ hãi tương tự, nhưng công việc tình nguyện ở trường của các con cô vô cùng hữu ích. Làm quen với các quản trị viên và giáo viên, những đứa trẻ khác cũng như việc dạo quanh các hành lang khiến trường học giống như một cộng đồng mới để trở thành một phần của nó, chứ không giống một nơi xa lạ đang chờ đợi một bi kịch giả định ập đến.
Tại buổi khai giảng của con trai chúng tôi vào tuần trước, chúng tôi đã gặp được giáo viên của nó. Cô ấy là người đã tổ chức chuyến tham quan cho chúng tôi, và lúc đó tôi có một linh cảm kỳ lạ rằng anh ấy có thể sẽ vào lớp của cô ấy. Cô ấy đã ở trường này hàng chục năm; rất nhiều giáo viên và quản trị viên có. Họ có một thủ thư chơi ghi-ta, một chuồng gà và một câu lạc bộ trống thép. Khi tôi nhận được danh sách đồ dùng học tập của anh ấy và món đồ đầu tiên được liệt kê là một chiếc ba lô trong suốt, đây là những điều tôi đã tự nhắc nhở mình.
Tôi sẽ không giả vờ như nỗi sợ hãi về một vụ xả súng ở trường học đã biến mất; đối với mọi bậc cha mẹ Mỹ, tôi chắc chắn rằng nỗi lo lắng sẽ kéo dài vĩnh viễn. Nhưng với sự trấn an của các bậc cha mẹ đã phải đương đầu với nó lâu hơn một chút, tôi bắt đầu thấy rằng những bi kịch khó xảy ra. Cái gì là điều chắc chắn xảy ra là con trai tôi sẽ học hỏi, trưởng thành và trở thành một phần của một cộng đồng mới sẵn sàng đầu tư vào nó. Đó là nơi tôi đang dồn sức lực của mình vào lúc này - điều đó và việc bỏ phiếu như thể mạng sống của anh ấy phụ thuộc vào điều đó.
Katie McPherson là Phó Biên tập viên Phong cách sống tại Romper và Scary Mommy. Cô ấy thích đọc sách, đấm bốc, cưỡi ngựa và nằm dài trên ghế sau một ngày dài. Cô kết hôn với người yêu thời đại học của mình và bây giờ họ có một cậu con trai, một con chó rất lớn và bị đau khớp.
Chia Sẻ VớI BạN Bè CủA BạN:
