Khi mọi người hỏi tôi có bao nhiêu con, đây là câu trả lời của tôi

ImagineGolf / Getty

Cảnh báo kích hoạt: mất con

Mỗi nhà mở trường, mỗi phụ huynh tụ tập bên lề, mỗi phòng chờ, mỗi lần kiểm tra bị tắc nghẽn như, có một câu hỏi được đặt ra:

Bạn có bao nhiêu đứa trẻ ?

dockatot hoặc ôm tôi

Và tôi luôn trả lời bốn. Đó là khi phép toán bắt đầu. Người hỏi luôn đếm nhanh và nhận thấy rằng câu trả lời của tôi luôn nhiều hơn ba đứa trẻ mà tôi thường có xung quanh mình. Cái giá mà tôi phải trả cho việc buộc họ làm phép tính nhẩm là nhiều câu hỏi hơn:

Người khác đi với cháu trai? Câu hỏi này chủ yếu được hỏi bởi những người tóc bạc đang mỉm cười muốn vẫy lá cờ Niềm tự hào của ông bà trước mặt ai đó.

Có phải Daddy đang trông trẻ người kia không? Thường được hỏi bởi những phụ nữ trung niên tọc mạch, hy vọng rằng thực sự không có Bố trong ảnh để họ có điều gì đó thú vị để chia sẻ với những người bạn cũng tọc mạch của mình sau này. Tôi thường đeo chiếc nhẫn cưới của mình trên ngón giữa, vì vậy điều này thường được hỏi sau khi nhìn lướt qua tay tôi. (Lưu ý bên: Bố không trông trẻ; họ làm cha mẹ. Giống như mẹ vậy.)

Đi du lịch nhẹ ngày hôm nay? Bốn đứa trẻ là một số ít! Điều này đến từ những người mà tôi thích gọi là Sherlocks No Shit. Họ chỉ ra điều hiển nhiên để tình cờ củng cố ý tưởng của họ. Thông thường, ý tưởng của họ xoay quanh việc bốn đứa trẻ là bao nhiêu đứa để một người có. Thật kỳ lạ, những người này lại chính là những người phản đối việc kiểm soát sinh sản tự do. Đi tìm con số.

tên nữ đơn âm tiết

Những câu hỏi của họ và cuộc trò chuyện thường kết thúc khi tôi để họ - những người hoàn toàn xa lạ trong môi trường công cộng - tiếp cận sự thật đau đớn nhất của tôi.

Con trai lớn của tôi mất khi mới năm tuổi.

Ngày 3 tháng 11 năm 2011 là ngày tồi tệ nhất trong cuộc đời tôi. Bảy ngày trước sinh nhật lần thứ hai mươi bảy của tôi, điều mà chúng tôi nghĩ là một cơn cảm lạnh kéo dài đã cướp đi con trai lớn của tôi. Nó đột ngột và khủng khiếp, giống như một đám mây hình nấm tập trung vào gia đình nhỏ của chúng tôi trên con phố nhỏ của chúng tôi. Giống như bức xạ, nỗi đau mất mát đó lan rộng, ảnh hưởng đến tất cả mọi người mà nó chạm vào. Mọi người bị ảnh hưởng đều trải qua những đột biến cảm xúc làm thay đổi chúng ta là ai và chúng ta sẽ trở thành gì.

Mặc dù tôi đã không ở bên anh ấy lâu hơn thời gian ở bên anh ấy, nhưng việc giải thích nỗi đau đó thành tiếng là điều khó rõ ràng. Đặc biệt là khi đó là những người hoàn toàn xa lạ, những người không quan tâm đến tôi hoặc gia đình tôi. Vì vậy, nhiều người chỉ muốn biết những điều về bạn để họ có thể tích trữ nó vào ngân hàng tin đồn nội bộ của họ. Bạn và những cuộc đấu tranh của bạn trở thành kẻ phá bĩnh sự buồn chán. Tôi không thể chịu đựng được khi biết rằng một thứ gì đó vô cùng suy nhược sẽ được chuyển thành cuộc nói chuyện phiếm nâng cao bản ngã.

Sữa công thức enfamil nutramigen

Đồng thời, khi được hỏi, tôi không thể trả lời và không bao gồm anh ta. Nói rằng tôi có ba đứa con sẽ là một lời nói dối. Đó sẽ là lời nói dối lớn nhất mà tôi từng nói. Mặc dù anh ấy không ở đây về mặt thể chất, nhưng anh ấy có mặt trong mọi hành động của tôi. Tạo hóa của anh ấy đã tạo ra tôi là ai. Dù nó có ở đây hay không thì nó vẫn là con của tôi.

Giải pháp này không phải là một giải pháp dễ dàng. Nó không phải là một trong đó sẽ phù hợp với tất cả mọi người. Cha tôi đã mất đứa con trai duy nhất của mình khi tôi còn nhỏ. Nhiều năm sau, khi tôi lớn hơn, tôi nhận thấy, khi được hỏi, anh ấy đã đưa ra một câu trả lời bỏ ngỏ. Tôi vẫn có hai cái này ở nhà. Tôi có thể hiểu loại câu trả lời này. Tôi thực sự, thực sự có thể. Việc phải làm nổi bật nỗi đau lớn nhất mà bạn từng cảm thấy trước ý thích của người khác khiến bạn trở nên cởi mở và dễ bị tổn thương. Có những người không thể cho phép mình cảm thấy như vậy. Và điều đó không sao. Không có cách nào đúng để đau buồn. Không có quy tắc nào được đặt ra về cách làm cha mẹ với một đứa con đã chết. Cách của tôi là cách duy nhất tôi biết làm thế nào.

tên Hy Lạp cho đẹp

Anh ấy sẽ luôn là một phần của gia đình chúng tôi. Vì vậy, bất kể mục đích của câu hỏi, bất kể địa điểm hay con người, tôi sẽ mãi mãi đưa anh ta vào số lượng các con của tôi.

1… 2… 3… 4

Tôi có bốn đứa con.

Chia Sẻ VớI BạN Bè CủA BạN: