Lời Thú Tội Của Người Mẹ Lo Lắng: Học cách buông bỏ

Đột nhiên tôi ở trong một chiếc máy giặt đang chạy, mất phương hướng, nước mặn xối vào xoang. Khi tôi nổi lên, tôi không thể tìm thấy con trai mình. Chỉ còn vài giây nữa là chiếc áo bơi màu xanh của anh ấy nổi lên mặt nước như một giống cá heo kỳ lạ, đầu anh ấy nhô lên và anh ấy cũng nhào lộn về phía bờ, nhưng suốt thời gian đó tim tôi đập thình thịch trong cổ họng như thể anh ấy đang đập. đã ở dưới đó hàng giờ rồi. Cuối cùng, khi tôi nắm được cánh tay nhỏ bé của con và kéo nó về phía mình, tôi đã khóc, “Con ổn chứ? Chuyện đó chắc đáng sợ lắm.”

Một nụ cười nở trên khuôn mặt anh. “Đó là tuyệt vời !”

Tôi hơi run, cố giữ anh ấy qua đợt tiếp theo nhưng anh ấy đẩy tôi ra với vẻ mặt phẫn nộ. 'Đừng giữ con, mẹ ơi!” Và bất cứ khi nào tôi sợ hãi đuổi theo anh ấy, anh ấy lại hét lên “Tôi ổn” với vẻ bực tức ở mức độ người lớn và lao về phía cha mình. Tôi nhanh chóng nhận ra rằng anh ấy thích để những con sóng nhỏ này cuốn mình xuống dưới - rằng vài giây ngắn ngủi khi bạn không chắc chắn về hơi thở tiếp theo của mình không phải là điều đáng sợ mà thay vào đó là sự thú vị. Đối với anh ấy, ít nhất.

Tối hôm đó, chồng tôi lấy đoạn video anh ấy quay cảnh chúng tôi chơi đùa dưới nước, và tôi hơi xấu hổ khi quan sát cách cánh tay của tôi ôm chặt Ben trong một làn sóng hoàn toàn có thể chấp nhận được, má tôi co lại vì lo lắng.

Vào khoảnh khắc đó, tôi đã ước rằng đây chỉ là một biểu hiện hiếm hoi của nỗi lo lắng lơ lửng của người mẹ, nhưng đột nhiên một đoạn phim dựng phim về những trường hợp tôi cảm thấy nỗi sợ hãi phi lý này quét qua tôi: khi con trai tôi chơi trên bãi cỏ phía trước, giáp đường phố; khi anh leo lên đỉnh ngôi nhà trên cây của mình, nơi không có tường, chỉ có dây thừng; khi anh ấy đi trên đường quá nhanh trên chiếc xe tay ga của mình; ở những rìa quá gần của những thứ như vách đá và đê chắn sóng, những thứ mà anh luôn thích ấn vào; và vào nhiều thời điểm khác.

Làm sao tôi lại trở thành người mẹ lo lắng thế này? Tôi, người được nuôi dưỡng với rất ít sự giám sát, một đứa trẻ chốt khóa đi bộ một dặm từ trường về nhà, sử dụng phương tiện giao thông công cộng ở trường cấp hai, người đã đi du lịch khắp châu Âu bằng tàu hỏa một mình ở độ tuổi 20. Làm thế nào mà tôi lại sợ cho con trai chơi đùa trên sóng, trèo quá cao hoặc chạy quá nhanh?

Nó hoàn toàn trái ngược với cách nuôi dạy con của chồng tôi. Xu hướng hơi liều lĩnh của anh ấy đã chuyển thành một đứa trẻ luôn kiểm tra giới hạn của bản thân với nhận thức rằng mình sẽ ổn. Chồng tôi là người dạy nó bơi xuống đáy bể bằng cách cõng nó xuống rồi lại lội ngược dòng, trong khi tôi đứng cắn môi kìm nén hình ảnh phải hô hấp nhân tạo cho đứa con xanh xao của mình. Chồng tôi là người nói “Làm đi” khi tôi nói “Tôi không chắc lắm”.

Tôi thường nghĩ về bà nội của mình, người con trai duy nhất của bà vào thời điểm đó—chú tôi—bị mảnh đạn bay trúng trong cuộc giao tranh năm 1947 nhằm thành lập nhà nước Israel (lúc đó vẫn còn là Palestine). Mặc dù anh ấy không bị thương nặng nhưng sự việc đó đã khiến Oma của tôi bị tổn thương đến mức cô ấy đã cầu xin Opa của tôi có đứa con thứ hai. Một đứa trẻ “hỗ trợ”, từ đó tôi nghĩ đến cha mình. Đứa trẻ vẫn sẽ ở đó trong trường hợp xấu nhất có chuyện gì đó xảy ra với đứa con đầu lòng của cô.

Tôi không đến nỗi quá bệnh hoạn, cũng không phải sống trong những khoảng thời gian thử thách như vậy, nhưng tôi không đùa giỡn với bản thân: Làm mẹ của một đứa con duy nhất khiến tôi luôn sợ hãi về việc tôi sẽ tiếp tục sống như thế nào nếu điều tồi tệ nhất xảy ra. Có lẽ sự bám víu của tôi xuất phát từ tiếng vang nào đó trong gen, một mật mã sống sâu trong ký ức tế bào của tôi.

Điều tôi biết chắc chắn là kỳ nghỉ đó, theo nhiều cách, là một bài tập buông bỏ - từ bỏ lối đi thông thường của tôi để hoàn thành công việc; buông bỏ những căng thẳng tích tụ sau bao tháng ngày làm việc và tất cả những thời hạn khác đang chờ đợi tôi khi tôi trở về; từ bỏ nhu cầu khắt khe của tôi về những thói quen; và quan trọng nhất là từ bỏ việc cố gắng giữ con trai tôi tránh khỏi mọi nguy hiểm.

Vấn đề với việc bảo vệ quá mức là về lâu dài, bạn không nuôi dạy được một đứa trẻ an toàn hơn; bạn nuôi dạy một đứa trẻ bực bội với bạn vì đã không để nó kiểm tra ranh giới thế giới của mình. Có thể bạn sẽ phải đối mặt với tình trạng gãy xương hoặc trầy xước, adrenaline dâng cao và hoảng sợ nhất thời trước tình huống xấu nhất tưởng tượng, nhưng kết quả của việc rút lui là một đứa trẻ kiên cường hơn và biết giới hạn của chính mình. Một đứa trẻ biết rằng ngay cả khi nó ngã nhào mất kiểm soát, trọng lực bị đảo ngược, hơi thở trong phổi trong giây lát, rằng chỉ cần một chút động lực, nó sẽ lao lên và thoát ra ngoài an toàn. Và trong khi tôi không ôm anh ấy quá chặt, tôi sẽ bay gần đó, chờ để bắt anh ấy, đề phòng.

Chia Sẻ VớI BạN Bè CủA BạN: